Bab 608: Bab 600: Ingin tapi Tidak Mampu

Bab 608: Bab 600: Ingin tapi Tidak Mampu Tang Yuxin punjang kayu batang panjang yang selalu ia gemuk di sampingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Lampu lilin redup memantul di mata-mata itu, redup dan seperti mayat.

Seperti nyala api yang meninggalkan, berusaha bertahan di tengah kegelapan.

Kakek kepala keluarga Song mencopot celana pinggangnya.

Meskipun berusaha menggugah apa yang ada di antara kaki lelaki itu, tak ada tanggapan, tak bersatu pula.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Meski usahanya keras, tetap tak ada reaksi.

Keras kepala si kakek, matanya tertegak lalu melesat maju.

...

Mungkin akibat minum berlebihan atau karena kegelapan yang menyelimuti, ia melupakan tempatnya — ia berada di dapur, penuh dengan tumpukan kayu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Jika itu kakeknya, Si Nyai Song bisa berjalan di dapur ini tanpa lilin, tapi bukan si kakeknya.

Apa punya warga desa pernah sekalipun masuk dapur atau memasak makanan?

Desa ini sangat melekat pada tradisi lama.

Para lelaki hidup seperti raja, dan setelah menikah, mereka berubah menjadi raja yang lebih besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Semua pekerjaan dibiarkan pada para wanita.

Wanita desa bahkan kesulitan menuangkan air ke mulut mereka sendiri.

Dengan dentuman, kakek kepala keluarga Song jatuh ke lantai dan berbaring tidak bergerak untuk sementara.

Tang Yuxin duduk, mata terbelalak, menyaksikan cahaya lilin yang lemah dan gemerlap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Ketika cahaya lilin hampir padam, barulah ia bangkit dan berjalan ke arah si kakek.

Ketika semakin dekat, ia mencium bau alkohol murah di tubuhnya.

Pasti sudah minum banyak.

Ia mendorongnya dengan kakaknya, tapi tak ada reaksi, ia terbaring seperti mayat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Suara napasnya yang berat mengisi ruangan.

Tang Yuxin memberi tendangan lagi, tapi ia tetap tidak bereaksi.

Ia mendongkung diri dan meraih baju lengan kakeknya.

Minum berlebihan dan juga banyak minum obat untuk kesuburan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Sekarang kamu bertarung dengan hidupmu.

Jelas bagi Tang Yuxin, ia tidak boleh menyisakan si kakek di sini.

Kalau tidak, jika Si Nyai Song menemukannya di sini, ia pasti diserkam sampai mati.

Meskipun Si Nyai cukup cepat marah, ia tidaklah bodoh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Dia bukan Song yang buta karena apa pun.

Si Nyai pasti akan menyimpulkan apa yang sedang dipikirkan si kakek.

Saatnya tiba, si kakek bukanlah orang yang akan jadi masalahnya, atau orang yang akan dipukul.

Yang akan dipukul adalah Tang Yuxin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Angin di luar bertiup ribut, menggetarkan pintu yang sudah lapuk!

Tiang udara dingin masuk melalui pintu, membuatnya merasakan dingin sampai ke tulang!

Dopey Song berkelana, mencopot celana pinggangnya sambil memijit mata-mata sambil mengutuk dengan bisikan.

Semu ini karena harus buang kotoran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Kalau ia tidak lupa meletakkan tempat buang kotoran di kamarnya, dia bisa melakukannya di situ.

Menyanyikan lagu yang ia dengar di mana saja, meskipun benar-benar tidak sesuai, ia berayun ke kiri dan ke kanan.

Suhu di luar sangat dingin.

Dengan sebentar mengutak, ia berjalan wajan menuju kamar kencing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Tiba-tiba, dengan sebuah dentaman, ia terjatuh dan jatuh ke tanah, hidungnya masuk ke lumpur.

“Phaah, phaah!”

Dia membuang air liurnya ke tanah dan menyapu mulutnya dengan lengan baju.

Ketika ia bangkit, ia menendang benda yang membuatnya jatuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Pokok kayu pohon, diletakkan di tempat yang sangat mengganggu.

Ia mencopot celana pinggangnya lagi dan berkelana menuju kamar kencing.

Setelah duduk di dalam kamar kencing sampai bokongnya sudah terasa dingin dan kaku, ia berdiri dan melanjutkan langkahnya yang tidak pasti.

Kakinya menendang pohon kayu itu lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Ia mengangkat satu kaki dan menendang keras, mendengar suara retak.

Pasti telah retak.

“Begini rapuh,” bisiknya, lalu ia mencopot celana pinggangnya lagi, bersiap untuk kembali ke tempat tidur.

Angin malam membawa embun dan pagi yang tidak terlalu hangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Ketika ayam mulai berkokok, desa ini penuh dengan kegiatan.

Kebanyakan warga sedang bersiap untuk pergi ke sawah, ingin menanam sayuran sebelum tanah membeku.

Tapi hari ini, keluarga Song terlihat aneh.

Biasanya, kakeknya yang rajin bangun sangat pagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Meskipun ia bangun larut, seharusnya Si Nyai atau istri bisu yang ia beli sudah bangun?

Setiap orang tahu keluarga Song sudah membeli istri bisu.

Meskipun dia jelek dan tidak bisa bicara, ia sangat taat.

Jika Si Nyai memberinya instruksi untuk pergi ke barat, dia tidak akan pergi ke timur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Jika diminta untuk mendaki atap rumah, dia tidak akan mengangkat ubin.

Dia sangat patuh.

Setiap hari, istri bisu selalu bangun pertama.

Ia akan mengambil air dari sumur tetangga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Desa ini hanya memiliki beberapa sumur, dan semua orang minum air dari sumur-sumur ini.

Air yang digunakan keluarga Song setiap hari akan diambil oleh istri bisu di pagi hari.

Hari ini terasa aneh; sudah lupa, pintu depan rumah Song masih tertutup, tak ada seorang pun keluar.

Tentu saja, dengan begitu banyaknya kegiatan di desa, tak ada yang peduli apakah keluarga Song sudah membuka pintu, pergi ke sawah, atau mengambil air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Pintu keluarga Song terbuka setengah jam kemudian dari biasnya.

Keluar dari dalam adalah istri bissunya yang sangat kurus dan rapuh.

Tang Yuxin menggendong sebuah gentong besar.

Bekas membekuan di jari-jarinya semakin mencolok karena luka pemotongan kayu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Tangan-tangannya sungguh tidak dapat ditolerir.

Tidak ada seorang pun yang pekerja di luar sana memiliki tangan seperti itu, tapi dia punya.

Apa bukti ini?

Ini membuktikan bahwa ia lebih buruk dari binatang-binatang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Dia bukanlah apa-apa selain anjing yang dipelihara oleh keluarga Song.

Gantungannya yang bersuinding di tanah, lalu ia memportret ke sumurnya.

Ia mengevak sebuah gentong penuh air lalu membawanya kembali ke rumah Song.

Meskipun jaraknya kurang dari lima menit berjalan, setiap langkahnya terasa berat sehingga ia berkeringat dingin sepanjangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Seekor tetesan keringat meluncur di keningnya.

Ketika ia kembali ke rumah Song, ia menuang air ke dalam tempat air yang besar, untuk persediaan mengambil lebih banyak air lagi.

Setiap hari sama saja.

Setiap hari dia harus mengisi setidaknya lima gentong air sebelum tempat air itu penuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Saat rantai menggantung di tanah, suara logam yang bersentuhan dengan tanah bisa terdengar jelas.

Dia memandang ke sebuah arah, tapi mata yang memutih oleh kepedulian itu kosong.

Si Yuxin yang lemah siap mengambil air lagi.

Tepat ketika ia sedang mengambil air gentong ketiga, teriak-teriakan nyelip yang seperti bunuh babi mendadak meledak dari rumah Song sebelum ia bisa sampai ke pintu masuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌​⁠

Tang Yuxin memasukkan gentong air ke dalam rumah, teriak Si Nyai di tanggungnya begitu keras sehingga seluruh desa dapat mendengar.

Si Nyai duduk di tanah, terus-menerus menampar-tampar kakinya sendiri.