"Selamat pagi, Dokter He," sapa Tang Yuxin.
"Jadi kau masih mengingatku. Kupikir kau sudah melupakanku," goda Dokter He dengan ceria. Tentu saja dia mengenal Yuxin; sebagai dokter ortopedi, dialah yang paling sering berinteraksi dengan Yuxin.
"Pelankan suaramu," Yuxin menunjuk lencana magang di dadanya, "Aku hanya anak magang sekarang."
"Dimengerti," jawab Dokter He dengan suara rendah, "Ayo, Mahasiswi. Akan kuantar kau menemui pembimbingmu."
Yuxin mengikuti langkah Dokter He, namun tujuannya bukan ke tempat lain, melainkan ke kantor Kepala Departemen, Zhu.
"Xiaotang, kau sudah datang. Lama sekali kau membuatku menunggu," Kepala Zhu menghampiri dan menepuk bahu Yuxin dengan ringan.
"Bagus, kau tampak sangat bersemangat. Aku melihatmu joging tadi pagi. Keterampilan medis adalah satu aspek, tetapi kebugaran fisik juga penting. Dokter-dokter di rumah sakit kita sering menghadapi operasi yang rumit. Perkuat tubuhmu, maka kau akan selalu siap."
"Kepala, bisakah kau menepuknya sedikit lebih pelan?" Yuxin merespons dengan senyum getir.
Dia bukan pria, dia mahasiswi. Tidakkah dia bisa melihat bahunya sudah miring? Jika dia terus begitu, apa dia ingin meremukkannya seperti ombak yang menghantam pasir pantai?
"Maaf," Kepala Zhu segera menarik tangannya. Dia hampir lupa dengan kekuatan tangannya dan nyaris membuat gadis muda itu gepeng.
Dia berdeham, "Baiklah, Xiaotang, mulai sekarang aku yang akan membimbingmu secara pribadi. Jika ada masalah, datanglah langsung padaku."
"Terima kasih, Kepala," Yuxin berdiri tegak, cukup terkejut. Jika dia dibimbing langsung oleh sang Kepala, statusnya sebagai mahasiswa akan naik.
Pada hari pertama magang, dia mulai ikut visit bersama Kepala Zhu dan mencatat kasus setiap pasien, mencoba memahami kondisi dan proses pemulihan mereka.
"Yuxin, coba lihat ini," Kepala Zhu menunjuk ke arah seorang pasien dan meminta pendapatnya.
Yuxin membuka rekam medis pasien tersebut: patah tulang lengan dua kali dan tulang retak.
Dia melangkah maju dan menyentuh lengan pasien itu dengan lembut. Memang benar terjadi patah tulang kedua, dan tulangnya tidak tersambung dengan baik. Pasien itu tampak sangat kesakitan.
"Yuxin, apakah teknik bedah tulangmu bisa menyembuhkannya?" tanya Kepala Zhu pada Tang Yuxin.
Yuxin menggeleng, "Setiap operasi penyambungan tulang mengikuti prinsip yang sama untuk memperbaiki tulang. Kasusnya tidak memerlukan perawatan khusus; pendekatan terbaik saat ini adalah operasi."
Wajah pasien itu langsung pucat pasi saat mendengarnya.
"Aku tidak mau dioperasi," katanya sambil menahan nyeri hebat dari lengannya.
"Baik, itu pilihanmu," Yuxin tidak punya kesabaran untuk pasien yang tidak kooperatif seperti dia.
"Apa katamu?" mata pasien itu berkilat marah mendengar jawaban Yuxin, "Selama tidak perlu dioperasi, aku mau metode apa pun."
Yuxin menutup rekam medis di tangannya, "Jika kau memilih tidak dioperasi, tulangmu akan tumbuh miring dan membuat lenganmu cacat. Sementara itu, kau harus menanggung rasa sakit yang luar biasa. Apa kau yakin sanggup menahannya?"
"Rasa sakit setelah operasi berbeda dengan ini. Nyeri setelah operasi akan mereda setelah beberapa saat, tapi rasa sakit ini akan berlangsung tanpa henti. Apalagi, ini tangan kananmu," tatapan Yuxin beralih ke tangan kanannya.
"Menurutmu, apakah lebih nyaman menggunakan tangan kiri atau tangan kanan saat di toilet?"
Mendengar pertanyaan blak-blakannya, wajah pasien pria itu memerah, sementara Kepala Zhu menutup mulutnya dengan tangan dan terbatuk beberapa kali. Anak ini benar-benar lugas.
"Aku mau dokter yang merawat kaki Dokter Huang!" pasien itu tiba-tiba gelisah. Daging Dokter Huang dulu nyaris hancur, tapi sekarang dia sudah bisa beraktivitas, "Aku tidak mau dokter abal-abal seperti kalian, cari dokter itu untukku."
Yuxin mendekap rekam medis pasien itu di dadanya.
"Maaf, tapi rekomendasiku adalah operasi, sama seperti yang tertera di dokumen. Operasi adalah satu-satunya jalan menuju kesembuhanmu."
"Rekomendasimu?" pasien pria itu menyipitkan mata, "Siapa kau berani memberi saran? Kau siapa?" Matanya menatap tajam ke arah Yuxin dan lencana namanya, "Kau hanya anak magang, kenapa membentakku? Kepala Zhu, apa tidak ada dokter lain di rumah sakitmu? Kenapa membiarkan anak magang membentakku?"
Yuxin merasa difitnah; dia tidak membentak atau meninggikan suaranya. Kepala Zhu memintanya memberi pendapat, dan dia melakukannya tanpa memaksa. Terlebih lagi, pasien itu sendiri yang bertanya tentang konsekuensi jika tidak operasi, dan dia hanya mengatakan yang sebenarnya. Haruskah seorang dokter selalu berbicara dengan manis dan hanya mengatakan apa yang ingin didengar pasien? Jika begitu, mereka bukan dokter, melainkan pembicara publik.
Yuxin bersembunyi di belakang Kepala Zhu, mencengkeram rekam medis pasien, berharap pria itu bisa melindunginya jika pasien mulai melempar barang. Meskipun sudah lama menjadi dokter, Yuxin pernah dipukuli beberapa kali.
Walaupun dia memahami stres dan kesedihan pasien serta keluarganya, menyerang dokter yang tidak bersalah itu tidak adil. Mereka hanyalah dokter, bukan peri yang bisa menyembuhkan penyakit dalam sekejap. Penyembuhan butuh waktu, bisa lama atau singkat, dan tidak ada jaminan keberhasilan. Banyak yang tidak sanggup bertahan hingga akhir, sementara yang lain bertahan hingga akhir namun tetap gagal.
Semua ini tidak bisa diprediksi oleh dokter.
Meskipun profesi dokter berisiko tinggi, dia memilih jalan ini. Jalannya memang tidak mulus dan penuh rintangan, tapi dia mencintai profesinya. Apa pun yang terjadi, dia akan terus bertahan sampai akhir hidupnya.
Pasien pria itu masih berteriak histeris, menuntut dokter yang merawat Komandan Huang. Jika bukan karena dokter itu, dia tidak akan datang kemari.
Setelah mendengarnya, Yuxin seolah menyadari sesuatu. Mungkinkah orang ini memiliki posisi penting?
Beberapa dokter menahannya dan memberikan obat penenang. Perlahan-lahan, pasien pria itu tenang, namun matanya masih melotot tajam, seolah berniat menakuti orang hingga mati hanya dengan tatapannya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!