Bab 4: Pertengkaran

Bab 4: Bab 4: Pertengkaran

Penerjemah: 549690339

Gu Ning mengurus pemakamannya, wajahnya tanpa ekspresi saat ia menatap foto di batu nisan—gambar hitam putih yang mengabadikan senyum abadi perempuan itu—sementara sang pria tua mendekap batu nisan dengan rambut putihnya yang berdiri.

Tiupan angin tiba-tiba melintasi langit, membuat daun-daun di tanah berterbangan menari di udara.

Dalam cahaya pagi, saat senja, di dalam kehidupan, di luar kehidupan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌⁠

Jiwa-jiwa merindukan…

Sisa-sisa senja mewarnai separuh langit menjadi merah tua, lalu memudar menjadi kelabu.

Tang Yuxin terbangun oleh suara pertengkaran yang hebat.

Ia membuka matanya dengan linglung dan menatap langit-langit di atas kepalanya, tempat plester dindingnya telah mengelupas. Ini adalah kenangan masa lalu yang begitu jauh, begitu jauh hingga ia hampir lupa kapan kejadian itu berlangsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌⁠

Satu-satunya saat ia melihat dinding rumahnya mengelupas seperti ini adalah di rumah pertamanya, rumah ayahnya. Ia tidak pernah kembali sejak ia pergi. Ia telah melupakan banyak hal, kehilangan banyak ingatan seiring berjalannya waktu. Namun, ia tidak melupakan langit-langit yang terkelupas ini, maupun kipas angin berkarat di atasnya yang tertutup lapisan debu.

"Tang Zhinian, kuberi tahu kau, untuk apa aku harus menyerahkan putriku padamu?" seorang wanita berteriak dengan marah, mengguncang seluruh rumah dan menyebabkan sepotong plester compang-camping lainnya jatuh dari dinding.

"Tang Zhinian, aku pasti akan membawa Xinxin pergi. Kau seorang pria dewasa yang bahkan tidak bisa menghidupi diri sendiri. Bagaimana bisa kau membesarkan seorang anak perempuan?"

"Aku tidak bisa," jawab petani jujur yang sedang berjongkok di sana, matanya merah, wajahnya kuyu, dan ada lingkaran hitam tebal di bawah matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌⁠

"Aku tidak bisa menyerahkan Xinxin padamu. Aku sudah tidak punya apa-apa lagi, hanya dia."

"Itu bukan urusanmu," wanita itu mencemooh, "Dia putriku dan dia selalu menyukaiku. Biarkan dia yang memilih. Saat dia bangun, tanyakan padanya dengan siapa dia ingin tinggal."

Pria itu tidak berkata apa-apa, tetapi ia terdengar menahan isak tangisnya.

Namun, air mata tidak jatuh, mungkin ia telah menelannya bulat-bulat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌⁠

Tang Yuxin mendengarkan pertengkaran yang tiada henti di luar. Ia menatap kosong ke langit-langit untuk waktu yang terasa begitu lama, hingga ia menutup matanya lagi, tidak tahu apakah ia mengantuk atau sudah mati.

Ketika ia membuka matanya sekali lagi, cahaya matahari yang menyusup melalui kaca yang pecah terasa hangat.

Mati di musim gugur, musim gugur yang terasa lebih dingin daripada musim dingin, lebih menusuk daripada musim dingin, namun kini, rasanya justru seperti musim semi.

"Yuxin, ayo makan."

Seorang pria masuk, seorang pemuda berpenampilan sederhana yang membawa sebuah mangkuk. Pakaiannya sudah dicuci hingga warnanya memudar, kulitnya kecoklatan dan gelap. Tangannya yang besar, menyerupai kipas dari pelepah palem, memegang sebuah mangkuk kecil.

Pria itu tersenyum, senyuman konyol namun penuh kasih sayang.

Ia meletakkan mangkuk itu di depan Tang Yuxin dan dengan penuh kelembutan mengacak-acak rambutnya dengan tangan besarnya, "Habiskan dulu makananmu, lalu Ayah akan mengajakmu memancing, ya?"

Tang Yuxin menatap pria itu cukup lama. Secara insting ia mengulurkan tangannya, tetapi tangannya begitu kecil hingga tampak menyedihkan. Ia menatap tangannya sendiri cukup lama, tanpa bergerak sama sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌⁠

"Ada apa, kau tidak mau makan?" tanya pria itu sambil mengelus puncak kepala putrinya lagi, "Katakan pada Ayah, apa yang ingin kau makan? Ayah bisa memasaknya untukmu. Bukankah kita masih punya telur di rumah? Sayangku Yuxin, apakah kau mau makan telur kukus? Ayah akan buatkan untukmu."