Dia memegang termometer di depan matanya. Cukup bagus, 37 derajat, demamnya sudah turun.
Dia meletakkan termometer itu dan menuangkan segelas air untuk Gu Ning. Kemudian, dia berjalan ke pintu. Dengan gerakan santai, dia menutup pintu dan mengeluarkan sesuatu dari balik pakaiannya. Saat melihat benda itu, Gu Ning hampir menyemburkan air yang baru saja diminumnya; dia yang selalu disiplin diri belum pernah begitu terkejut sebelumnya.
“Lihat,” Tang Yuxin menunjukkan benda di tangannya kepada Gu Ning, “Aku diam-diam membelinya dan menyimpannya untukmu selagi masih panas.”
Yang dia pegang adalah baozi dari Goubuli. Sangat sulit untuk mendapatkan bakpao ini karena belakangan ini mereka hanya mendapatkan makanan kemasan. Dia sendiri sudah bosan dengan makanan itu, bahkan hampir tidak rela memberikan baozi tersebut untuk dimakan, karena terus memikirkan pria itu.
Dia menyodorkan baozi ke tangan Gu Ning. “Kau harus makan lebih banyak agar cepat pulih. Semakin cepat kau keluar dari rumah sakit, semakin baik,” ucapnya sambil melirik ke arah luar. Keceriaan di matanya perlahan memudar. “Keadaan akan semakin buruk, dan berbahaya bagimu jika terus tinggal di sini. Kau harus segera pulang.”
“Bagaimana denganmu?” tanya Gu Ning, sambil memegang baozi itu ke mulutnya dan langsung menggigitnya tanpa keraguan.
“Aku seorang dokter, ini panggilanku,” Tang Yuxin meletakkan tangannya di dada. Ya, ini adalah misinya, sesuatu yang harus dia selesaikan. Ini adalah medan perangnya; dia tidak ingin menjadi seorang desertir.
Gu Ning berhenti mengunyah bakpaonya dan menggigitnya dengan lembut.
“Jangan sampai ada yang tahu,” Tang Yuxin menyelipkan sisa bakpao itu ke dalam selimut Gu Ning. “Makanlah kalau kau merasa lapar di malam hari.”
Setelah mengatakan itu, dia mengambil bungkusan jarumnya, memasukkannya ke dalam saku pakaian, dan pergi begitu saja seolah tidak terjadi apa-apa.
Gu Ning terus memakan bakpao itu dengan tenang. Tiba-tiba, entah mengapa, sudut bibirnya yang sedari tadi tegang, membentuk senyuman langka.
Di dalam selimutnya terdapat beberapa bakpao lagi. Ini akan menjadi camilannya nanti malam.
Ketika Gu Ning terbangun lagi, hari sudah terang. Dia duduk dan merasa tubuhnya jauh lebih ringan. Tak lama kemudian, perawat masuk untuk memeriksa suhu tubuh dan melakukan pemeriksaan lainnya. Dia sempat mencari Tang Yuxin, namun teringat bahwa Tang Yuxin bukan perawat, melainkan seorang dokter, meskipun masih muda.
“Pak, kami perlu mengambil darah Anda lagi untuk tes,” ujar perawat itu sambil mengeluarkan jarum pengambil darah.
“Silakan,” Gu Ning mulai menyingsingkan lengan bajunya. Dia teringat darahnya yang disedot tabung demi tabung kemarin. Apakah mereka sudah menghabiskan semuanya?
“Tidak perlu sebanyak itu, Pak,” perawat itu mengangkat jarum pengambil darah kecil. “Sedikit saja sudah cukup.”
Gu Ning membiarkan perawat itu mengambil darahnya dan tidak terlalu memikirkan kejadian kemarin di mana beberapa tabung besar darahnya diambil secara paksa. Namun, pendengarannya yang tajam menangkap percakapan lirih dua perawat di dekat pintu.
“Bagaimana? Apakah dia bertanya macam-macam?” tanya perawat berambut pendek, orang yang kemarin mengambil darah Gu Ning dan salah menusukkan jarum.
“Dia tidak bertanya, tapi masalah ini pasti akan sampai ke direktur rumah sakit,” jawab perawat lainnya berbisik. “Kenapa kau tidak melihat rekam medisnya? Hanya tes darah rutin biasa yang dipesan untuknya. Bagaimana bisa kau menyedot begitu banyak darah? Teknisi laboratorium saja sampai ketakutan saat memeriksanya.”
“Aku tidak memperhatikannya,” perawat berambut pendek itu hampir menangis. “Belakangan ini sangat sibuk. Kebanyakan pasien demam diambil lebih banyak darahnya. Aku melakukan hal yang sama padanya. Siapa sangka dia hanya pasien pneumonia biasa? Menurutmu, apakah dia akan melapor?”
Perawat yang lain hanya bisa menatap dengan simpati. Apakah dia akan melapor atau tidak, itu di luar pengetahuannya. Namun, ditegur oleh kepala perawat sudah pasti tak terelakkan kali ini. Tetap saja, selama Gu Ning membiarkan masalah ini berlalu, skenario terburuk hanyalah teguran sederhana; pasien yang membeludak dan dokter yang terbatas mungkin akan membuat kepala perawat tidak memperpanjang masalah ini. Bagaimanapun, darah sudah telanjur diambil dan tidak mungkin dikembalikan.
Sementara itu, Tang Yuxin sudah berada di unit perawatan intensif. Tanda-tanda vital Shen Fei semuanya normal, begitu pula aliran darah di kakinya. Sekarang dia hanya butuh waktu untuk pulih, namun prosesnya akan menyakitkan.
Tang Yuxin telah menambahkan obat pereda nyeri ke dalam suntikan Shen Fei untuk meringankan penderitaannya, tetapi rasa sakit itu tetap ada. Sekarang dia merasakan efek dari ratusan jarum baja yang dipasang di kakinya. Bagaimana mungkin itu tidak sakit?
“Apakah sakit?” tanyanya pada Shen Fei, meski dia tahu itu pertanyaan yang sia-sia. Bagaimanapun, dengan operasi bertubi-tubi seperti ini, nyeri pasca-operasi jauh lebih hebat daripada sebelum operasi. Namun, sesakit apa pun, seseorang harus tetap bertahan.
“Tidak apa-apa, aku bisa menahannya.”
Shen Fei bermandikan keringat dingin, tapi dia masih bisa tersenyum. Dibandingkan harus diamputasi, kehilangan kakinya sama sekali, dia rela menahan rasa sakit sepuluh kali lipat dari ini.
Saat menyadari kakinya telah diselamatkan, dia hampir menangis. Setelah pulih, dia masih bisa berjalan dengan kakinya sendiri, masih bisa berlari, melompat, dan melanjutkan hidupnya, alih-alih duduk di kursi roda sebagai penyandang disabilitas seumur hidup.
“Akan baik-baik saja setelah beberapa hari,” ujar Tang Yuxin sambil menyingkap selimut untuk memeriksa kondisi kaki Shen Fei. “Kira-kira satu minggu lagi observasi, dan jika semuanya baik-baik saja, kau bisa dipindahkan.”
“Dipindahkan?” Shen Fei terkejut, hampir tak sanggup menahan rasa nyeri di kakinya.
“Dokter, kenapa saya harus dipindahkan? Apakah Anda tidak akan merawat saya lagi?” Pikiran itu membuatnya mencoba untuk duduk, lupa bahwa dia bahkan tidak bisa bergerak, apalagi duduk. Usahanya itu membuat tulang kakinya berderit, memperparah rasa sakit yang luar biasa.
“Jangan bergerak,” Tang Yuxin dengan cepat menahan bahu Shen Fei, “Kau dipindahkan karena situasi di sini bisa menjadi tidak aman.”
“Tidak aman?” Shen Fei tidak mengerti mengapa rumah sakit bisa menjadi tempat yang tidak aman.
“Beijing sekarang adalah daerah yang paling parah terkena wabah SARS, dan rumah sakit kita kemungkinan akan dijadikan pusat perawatan khusus pasien-pasien ini.”
Shen Fei mengerti. Dengan kata lain, seluruh rumah sakit akan dikarantina.
“Lalu, bagaimana dengan saya…?” Dia masih mencemaskan kakinya.
“Tidak perlu khawatir. Setelah ini, istirahat teratur dan pelepasan batang baja di kakimu diperlukan, yang bisa dilakukan oleh dokter mana pun.”
Tang Yuxin memeriksa kaki Shen Fei sekali lagi sebelum pergi. Jumlah pasien yang dibawa masuk belakangan ini terus meningkat dan situasinya semakin gawat. Secara matematis, seluruh rumah sakit akan dikarantina dalam waktu kurang dari seminggu. Sampai SARS berhasil dikendalikan, mungkin mereka tidak akan melihat sinar matahari.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!