Bab 216 - 209: Membeli yang Ini

Bab 216: Bab 209: Membeli yang Ini⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

Setiap kali tubuhku terasa lelah, satu tegukan saja sudah cukup untuk menyegarkanku seketika.

Tentu saja, itu karena rasanya memang cukup lezat.

Tang Zhinian yang kelelahan langsung berbaring dan tertidur. Namun Tang Yuxin, sambil memeluk cangkirnya, terus merasa tertarik dengan berbagai suara dan logat yang tertangkap telinganya. Semakin dekat mereka ke Beijing, semakin ia merasa seperti kembali ke rumah. Bagaimanapun, Beijing adalah rumah keduanya, tempat yang ia kenal dengan baik.

Setelah menempuh perjalanan kereta selama lebih dari tiga puluh jam, gerbong tidur itu tidak terlalu buruk. Meski begitu, seiring berjalannya waktu, ruangan yang tertutup mulai terasa menyesakkan. Ia bertanya-tanya bagaimana dirinya bisa bertahan duduk di kursi yang tidak nyaman selama perjalanan ke sekolah di kehidupan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

Entah duduk atau berdiri, ia menanggung perjalanan itu selama lebih dari tiga puluh jam. Sementara itu, Wei Jiani tidur dengan nyenyak di kompartemen atas; tiga puluh jam berlalu begitu cepat baginya.

“Kita sampai,” Tang Zhinian, yang membawa barang bawaan mereka, menepuk kepala Tang Yuxin. “Ayo pergi, Ayah akan mengajakmu makan. Kita cari tempat menginap dulu, baru setelah itu kita cari rumah untuk ditinggali.”

“Baik.”

Tang Yuxin setuju, mengikuti ayahnya turun dari kereta. Tang Zhinian memikul semua barang bawaan yang untungnya tidak terlalu berat, sebagian besar hanya pakaian untuk ganti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

Mereka menemukan sebuah restoran kecil biasa dan mulai makan. Tang Yuxin sesekali memandang ke luar dengan penuh rasa ingin tahu. Jadi, seperti inilah Beijing di awal tahun 90-an: tidak ada gedung pencakar langit, tidak ada kereta bawah tanah, lebih sedikit kelompok orang yang beragam, dan lebih sedikit penduduk. Pakaian yang dikenakan orang-orang serta suasananya sangat selaras dengan estetika masa itu.

Di luar, para pedagang menjajakan mi dan manisan buah hawthorn, semuanya berbicara dengan logat Beijing yang fasih. Ia hampir lupa seperti apa Beijing yang lama di tahun sembilan puluhan. Yang paling ia ingat adalah kota yang dipenuhi lusinan gedung pencakar langit dengan berbagai lampu warna-warni—sebuah metropolis yang sibuk dan sering diselimuti badai pasir yang diaduk oleh sosok-sosok yang menari di alun-alun.

Ia mendongak menatap langit, yang saat itu sangat biru.

Biru yang menyegarkan,

dan menenangkan.

“Xinxin, ayo kita pergi,” Tang Zhinian membayar tagihan, mengambil tas mereka, dan mulai berjalan. Ia tidak terbiasa dengan Beijing dan sering harus bertanya arah. Terkadang, arah jalan justru dipandu oleh Tang Yuxin.

“Ayah, bolehkah kita menginap di sana?”

Tang Yuxin menunjuk ke arah sebuah penginapan—jenis yang paling umum saat itu, murah dan hanya seharga lima yuan per malam, dengan air panas yang disediakan tetapi tanpa kenyamanan modern seperti AC atau pemanas ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

Tang Zhinian meminta dua kamar, satu untuknya dan satu untuk Tang Yuxin. Ah, putrinya sudah tumbuh besar dan menjadi gadis remaja. Hatinya merasa pedih. Anak yang dibesarkannya sejak masih memakai popok itu kini beranjak dewasa; suatu hari nanti, ia akan menikah.

Tentu saja, Tang Yuxin saat itu tidak tahu apa yang dipikirkan ayahnya. Ia baru berusia enam belas tahun, namun ayahnya sudah merasa dia siap untuk dinikahkan.

Tang Yuxin mengeluarkan selembar kertas dan menggambar peta daerah-daerah mahal di Beijing dari ingatannya. Ia mengingat area-area ini karena ia telah berkeliling selama berbulan-bulan sebelum akhirnya membeli apartemennya dulu. Ia bersyukur membelinya lebih awal; jika tidak, ia mungkin tidak akan pernah mampu membayar uang mukanya.

Nilai pasar akhir dari apartemen itu mencapai jutaan, itulah sebabnya Wei Jiani, yang gagal membeli rumahnya sendiri, mengincar tempat Tang Yuxin lalu merampasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

Ia menggambar dengan hati-hati di kertas itu, melipatnya, dan menyimpannya di saku sebelum berbaring untuk tidur. Penginapan itu lumayan bagus.

Setidaknya, seprai mereka bersih. Staf telah menggantinya sebelum mereka tiba, jadi ia tidur dengan nyaman sambil menghirup udara segar Beijing.

Angin bertiup di luar tanpa menimbulkan badai pasir, dan ia pun tidur dengan nyenyak.

Keesokan paginya, Tang Zhinian membawa Tang Yuxin pergi mencari rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

“Ayah, lewat sini saja,” Tang Yuxin memandu Tang Zhinian ke sebuah jalan tua yang dipenuhi halaman paviliun tradisional. Begitu masuk, mereka bisa mendengar gemerisik daun pohon tertiup angin. Rasanya seolah detak waktu bisa terdengar di tempat ini, di mana dekade demi dekade telah terekam dengan tenang dan membeku.

Segala sesuatu yang lain berubah dalam kurun waktu seratus tahun, semuanya kecuali tempat ini.

Ini adalah impian Tang Yuxin—halaman luas miliknya sendiri di mana ia bisa menanam bunga, meletakkan kursi goyang, dan memelihara kucing kecil. Namun, impiannya sempat hancur oleh kerasnya realita kehidupan.

Berjalan di sana, mereka sesekali mendengar kicauan burung yang jernih, dan kesunyian tempat itu seolah membisikkan kisah dari masa lalu, menenangkan hati mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

“Ayah, di sini.”

Tang Yuxin menunjuk ke sebuah rumah paviliun dengan tanda “Dijual” terpampang di depannya.

Tang Zhinian tidak yakin ia mampu membeli tempat ini. Jika tidak, ia harus meminjam uang dari adiknya.

Jika putrinya benar-benar menyukainya, apa pun yang terjadi, ia akan membelikannya untuknya meskipun harus menjual semua harta bendanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

Jarang sekali Yuxin mengungkapkan keinginannya akan sesuatu. Sejak kecil, dia sudah dewasa sebelum waktunya dan selalu menderita di bawah asuhan ibu kandungnya. Akibatnya, ia tumbuh menjadi anak yang pendiam dan tertutup. Sekarang, ia melihat secercah kegembiraan dan kebahagiaan di mata putrinya. Dia pasti sangat menyukai tempat ini.

Ia mengetuk pintu. Setelah beberapa saat, seorang pria paruh baya yang mengenakan setelan Zhongshan abu-abu muncul. Pria itu tampak berwibawa. Dengan mengenakan sepatu kain buatan tangan dan satu tangan di belakang punggung, ia memancarkan aura kebanggaan.

“Siapa kalian…?”

Pria itu memandangi Tang Zhinian dan putrinya cukup lama, mencoba mengingat mereka. Karena tidak mengenali mereka, berarti mereka adalah orang asing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​⁠

“Tuan, apakah Anda menjual rumah ini?” Tang Yuxin menunjuk ke catatan yang ditempel di pintu dan bertanya.

“Kalian berencana membelinya?” Pria paruh baya itu memperhatikan mereka sekali lagi, “Ini tidak murah; harganya 120.000 yuan.”