Bab 113 - 115: Inilah Sekolah Dasar

Bab 113: Bab 115: Inilah Sekolah Dasar⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Setiap kali ada rapat orang tua murid, baik Sang Zhilan maupun Wei Tian selalu menerima pujian orang lain dengan bangga. Namun, mereka seolah lupa bahwa orang tua Tang Yuxin tidak pernah sekalipun datang ke rapat tersebut.

Karena itulah, pergi ke sekolah bukanlah kenangan yang menyenangkan bagi Tang Yuxin.

Namun, dia sudah melupakan kenangan-kenangan tak menyenangkan itu.

Sekolah di desa tidak jauh dari rumah mereka. Anak seukurannya bisa sampai di sana hanya dalam waktu lima belas menit. Sekolah dasar desa itu cukup bobrok pada saat itu. Kaki meja banyak yang patah, dan jendela yang tersisa hanyalah bingkainya saja. Hembusan angin sering kali menerobos bingkai-bingkai tersebut dan menerpa wajah anak-anak yang halus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Dan Tang Yuxin adalah salah satu dari anak-anak itu.

Guru mereka adalah seorang pria paruh baya yang berbicara dengan dialek barat laut pada umumnya. Bahasa Mandarinnya sendiri tidak begitu bagus, tetapi bagi anak-anak di sini, itu justru terasa sangat akrab.

Sebab sebagian besar anak di desa tidak bisa berbahasa Mandarin, percakapan sehari-hari mereka semuanya menggunakan dialek lokal.

Guru mereka telah membagikan tempat duduk untuk masing-masing bocah kecil itu. Tang Yuxin ditempatkan di barisan paling depan dekat papan tulis, membuatnya menghela napas dalam-dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Di kehidupan sebelumnya, dia selalu duduk di barisan paling depan kelas. Akankah di kehidupan ini nasibnya sama saja? Apakah dia ditakdirkan untuk tidak pernah bisa mencapai tinggi lebih dari 1,6 meter? Lalu untuk apa dia berusaha keras makan dengan baik selama beberapa tahun terakhir ini?

Apakah cuma untuk berkembang ke samping?

Dia tidak mendengarkan apa yang diajarkan sang guru—lagipula semua anak yang bersekolah di sini memang begitu. Siapa yang benar-benar mendengarkan? Beberapa anak sembunyi-sembunyi mengeluarkan kartu kertas buatan sendiri dan mulai bermain di atas meja, sementara teman sebangkunya, seorang anak laki-laki kecil yang ingusan, selalu menyedot ingusnya setiap kali guru berbicara. Bocah itu benar-benar selevel dengan Zhang Yindi.

Terlebih lagi, ada beberapa anak di belakangnya yang menundukkan kepala dalam-dalam ke dalam kolong meja seperti anak tikus, mengunyah kue dan sayuran yang dibawanya dari rumah saat sarapan secara sembunyi-sembunyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠

"Apa kalian tidak bisa menghabiskannya di jalan? Tidak bisa habiskan makanan kalian sebelum kelas dimulai?"

Sang guru sesekali memukul meja dan berteriak, tampak seperti seseorang yang sedang mengalami menopause. Suasana kelas begitu riuh, tetapi Tang Yuxin hanya bersandar di mejanya, sementara kursinya bergoyang-goyang.

Lalu terdengar suara dentuman keras. Batu bata yang mengganjal kursinya roboh.

Dia jatuh terlentang di tanah, mendarat tepat pada pantatnya. Rasa sakitnya membuat dia terpana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Hal itu masih bisa ditahan. Masalahnya adalah teman sebangku kecilnya—bocah itu ikut terjatuh menimpanya dan bahkan menempelkan ingusnya ke seluruh pakaiannya.

"Ibu, aku mau Ibu ..."

Bocah ingusan itu mendadak menangis keras, memperlihatkan celah dari empat gigi depannya yang tanggal, membuat suaranya bocor dan berhembus.

Tang Yuxin memejamkan mata, sungguh ingin mendorong anak itu sekuat tenaga. Astaga, aku baru saja jadi bantalanmu. Aku saja belum menangis, kenapa kamu yang sesenggukan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Guru itu dengan cepat membantu si bocah ingusan berdiri, lalu membantu Tang Yuxin. Melihat ingus di pakaiannya, Tang Yuxin rasanya ingin mati saja. Urat-urat di dahinya mulai berdenyut-denyut.

Dia sungguh ingin pulang dan mencuci pakaiannya dengan disinfektan.

"Bagaimana sekolahmu hari ini?" tanya Tang Zhinian pada putrinya, khawatir dia tidak bisa beradaptasi dengan kehidupan sekolah.

"Bagus," Tang Yuxin tidak ingin memberitahunya bahwa bangkunya ambruk di sekolah. Jika dia mengatakannya, ayahnya pasti akan membawa peralatan dan memperbaiki seluruh bangku di sekolah itu. Masalahnya, mereka sedang sangat sibuk di ladang saat ini. Pekerjaan sudah menumpuk dan mereka kewalahan. Jika tertunda beberapa hari lagi, mereka tidak akan sempat menanam bibit di ladang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌​​‌⁠