Memang sebuah kemewahan kecil harus repot-repot memesan sesuatu agar diantar, tapi keinginan di hati tidak bisa diukur dengan harga. Dan sangat jarang bagi Tang Yuxin yang berkecukupan untuk benar-benar menginginkan sesuatu.
Belakangan ini, Tang Yuxin semakin bebas dari keinginan. Tenangnya seperti biksu tua, seolah tidak mengejar apa-apa.
Dia tidak gemar makanan mewah, pakaian modis, atau apa pun. Hampir seluruh waktunya dihabiskan di rumah sakit.
Sungguh jarang dia begitu suka sesuatu.
Meski harus ekstra, dia akan memastikan barang itu sampai ke tangannya dengan selamat, tanpa rusak. Meski harus beli tiket pesawat hanya untuk itu, asal dia menyukainya.
Saat berbalik, dia melihat Tang Yuxin rupanya sudah berganti baju sejak tadi—seolah-olah dia planning mau keluar?
Dia melihat jam tangannya. Belum saja pukul tujuh.
...
Dalam kondisi normal, setelah mengumpulkan kerang, dia pasti tidur siang. Itu sudah rutinitasnya beberapa hari terakhir.
Apa yang berbeda hari ini? Tidak ingin tidur?
"Yuk, belanja," usul Tang Yuxin, memeluk lengan Gu Ning.
"Belanja, sekarang?"
Gu Ning mengangkat pergelangan tangannya ke depannya agar dia bisa melihat jam dengan jelas, mengisyaratkan bahwa masih terlalu pagi untuk toko mana pun buka.
Pasar malam tentu sudah tutup semua, dan pasar pagi cuma menawarkan udang dan ikan hidup; mereka kan tidak masak, untuk apa ke sana?
Tang Yuxin melirik jam di pergelangan Gu Ning, langsung membatalkan niatnya.
Belum saja pukul tujuh; memang masih terlalu pagi, toko-toko belum buka.
Bahkan untuk sarapan, masih terlalu awal.
"Baiklah, aku tidur dulu."
Kalau tidak mengantuk, mau diapakan lagi?
Anehnya, dulu dia pasti langsung terlelap begitu kepalanya menyentuh bantal. Tapi sekarang, tidak ada sedikit pun rasa kantuk.
Meski matanya terpejam, dia sebenarnya tidak benar-benar tidur.
"Ah..."
Dia menguap tanpa sadar, tidak benar-benar tahu apa yang membuatnya menguap—orang lain tentu tidak tahu, dan mungkin dirinya sendiri pun tidak.
Dia tidak yakin benar-benar tertidur, tapi saat matanya terbuka lagi, waktu sudah sekitar pukul delapan atau sembilan.
Tang Yuxin duduk, memakai baju, tapi menemukan bahwa antusiasme dan gembira yang tadi anehnya sudah lenyap.
Mungkin tinggal terlalu lama yang membuat rasa baru pertama kali itu memudar.
Sekarang, bahkan memandang laut tidak lagi membangkitkan banyak perasaan; terlalu sering justru membuat acuh, dan mungkin Tang Yuxin merasa begitu.
Saat tidak bisa melihat laut, dia merindukannya setiap hari.
Tapi setelah setiap hari melihat laut dan makan seafood, dia khawatir akhirnya akan muak.
Terus-menerus memandang laut, rasa baru itu sudah habis, tersisa pandangan yang datar dan membosankan—lebih baik pulang nonton TV saja.
Dia menepuk-nepuk pakaiannya, mengenakan sepatu, tanpa ingin bicara sepatah kata pun.
Gu Ning mengelus puncak kepalanya dengan lembut.
"Ada apa?"
"Tidak ada?" Tang Yuxin selesai mengenakan sepatu, lalu berdiri. "Cuma istirahat tengah."
Gu Ning tidak bisa tidak terkekeh mendengar deskripsi anehnya itu.
Mungkin kelelahan estetika?
"Ayo," Gu Ning membuka pintu dan menggenggam tangan Tang Yuxin, siap berangkat sarapan.
Saat sarapan, Tang Yuxin tidak menemukan rasa pada apa pun di meja, bahkan bubur seafood yang dulu selalu jadi favoritnya dan selalu dia habiskan dua mangkuk.
Sekarang, semuanya terasa biasa saja.
Dulu, matanya berbinang begitu melihat semangkuk bubur seafood ini. Sekarang? Biasa.
Dia mengangkat mangkuk dan makan seolah rasanya langsung hilang.
"Aku mau bubur polos."
"Bubur polos yang dimasak di rumah."
Tang Yuxin meletakkan mangkuknya setelah beberapa tegukan, lalu seolah sudah tidak suka sama sekali.
Dia sedang istirahat tengah; bisakah semangkuk bubur polos pun tidak tahan?
"Begitu, ya..." Gu Ning harus memikirkan cara memenuhi permintaan kecil itu. "Kalau benar-benar mau bubur polos," dia mengangkat pergelangan tangan untuk melihat jam, "setelah kita selesai panggil sarapan, aku antar kamu ke pasar lokal, kita beli beras, lalu aku masak bubur untukmu." "Bagaimana?" tanyanya, mencubit pipi Tang Yuxin.
"Oke," Tang Yuxin cukup puas dengan tawaran Gu Ning; malah lebih baik begini, jadi dia setuju dengan senang hati.
Lalu, Gu Ning sekali lagi mengambil mangkuk bubur dan meletakkannya di depan Tang Yuxin.
"Selesaikan dulu yang ini. Meski tidak suka, tidak bisa buang makanan."
Membuang selalu tidak dianjurkan di keluarga mereka; dua anak mereka juga dibesarkan dengan kebiasaan itu.
Anak-anak kecil tidak pernah membuang sedikit pun makanan, dan secara alami, sebagai orang tua, mereka harus memberi contoh. Meski jauh dari rumah, kebiasaan ini tidak boleh berubah.
"Baiklah."
Tang Yuxin dengan enggan menerima mangkuk bubur itu dan mulai makan sedikikit demi sedikit.
Tadi dia tampak agak tidak nyaman, tapi sekarang sudah jauh lebih baik, setidaknya terlihat seperti makan, bukan minum obat pahit.
Setelah selesai, Gu Ning siap membawa Tang Yuxin ke sebuah supermarket besar di kawasan kota untuk belanja beberapa barang.
"Yuk, aku yang nyetir."
Gu Ning harus kembali ke tempat mereka menginap dulu untuk mengambil mobil.
Mobil itu mobil pinjaman yang bisa mereka pakai sesuka hati beberapa hari.
Setelah mereka pergi, seseorang tentu akan mengemudikan mobilnya kembali.
Punya mobil membuat segala sesuatu jauh lebih praktis; kalau tidak, belanja barang lain bisa memakan banyak waktu.
Saat Gu Ning mengemudikan mobil masuk ke kawasan kota, jelas terlihat tempat itu ramai—jalanan penuh pejalan kaki dan rombongan tur.
Tang Yuxin menunduk, fokus ke ponselnya, tidak ingin melihat-lihat, seolah terganggu oleh panas di luar.
Jadi Gu Ning percaya dia benar-benar sedang beristirahat dari segalanya.
Tentu, ini bukan Tang Yuxin beberapa waktu lalu yang gemar mengumpulkan kerang dan berteriak kegirangan di hadapan lautan—itu bukan Tang Yuxin.
Tang Yuxin yang pendiam, persis seperti sekarang ini.
Gu Ning memarkir mobil, dan mereka sudah di pintu masuk supermarket.
Ini sebuah jaringan supermarket nasional, dengan beberapa cabang di Beijing.
Tempat yang sering dikunjungi Tang Yuxin. Begitu masuk, hawa dingin AC menghantam begitu kuat sampai dia merinding.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!