Menatap pemuda bermata merah menyala itu, aku tersadar. Pikiran pertamaku adalah:
Wajah seganteng itu jadi sia-sia!
Dua detik kemudian, aku mulai agak cemas.
Apakah orang ini penyandang disabilitas intelektual, atau memang hanya kurang waras?
Apakah dia tipe orang yang mudah tersesat sampai selebaran laporan orang hilang dibagikan keesokan harinya?
Tidak, tadi dia menjawabku dengan sangat lancar. Di permukaan dia terlihat normal... Mungkin dia hanya buruk dalam hal arah? Wah! Bagaimana mungkin orang seperti ini dibiarkan keluar rumah sendirian? Aku ragu sejenak sebelum bertanya, “Kau punya nomor keluargamu? Perlu menelepon mereka?”
Ekspresi pria itu langsung berubah sangat buruk, memberi kesan dia ingin menanam kepalanya di tanah.
“Tidak perlu!” jawabnya tegas. “Itu hanya kesalahan. Kesalahan. Aku tidak fokus karena sedang memikirkan masalah lain.”
“Tidak perlu menjelaskan,” balasku segera.
Mencoba menjelaskannya justru menunjukkan usahamu menyembunyikan sesuatu... tambahku dalam hati.
Setelah itu, aku berdiri, berbalik, dan menunjuk ke ujung jalan.
“Ikuti jalan ini sampai persimpangan, lalu belok kanan, paham? Belok kanan.”
Aku menggerakkan lengan kananku sambil menghadap ke arah yang sama dengannya.
Pria itu berkata dengan murung, “Aku bukan anak kecil.
“Kali ini aku akan berkonsentrasi. Pasti tidak akan ada masalah!”
Aku mengabaikan penekanannya dan malah mengingatkan, “Kalau kau mengalami kecelakaan lagi, kau bisa mencari polisi.”
Awalnya aku ingin dengan nakal mengatakan “Pak Polisi,” tapi karena dia sudah bilang bukan anak kecil, sudahlah.
Namun, apakah orang ini hidup dalam sandiwara panggung? Pilihan katanya sangat literal!
Anak kecil?
Memakai istilah “murid sekolah dasar” akan lebih membumi!
Pria itu terdiam dua detik sebelum menarik napas dalam-dalam.
“Terima kasih.”
“Sama-sama.” Aku menahan dorongan untuk melontarkan lelucon.
Setelah melihat pria ini berjalan jauh di jalan, aku duduk kembali dan menikmati barbekyu.
Harus kukatakan, sate daging harus punya lemak agar lezat. Kalau tidak, harus dimarinasi. Kalau tidak, pasti kering, keras, dan hambar.
Dalam hal ini, kulit ayam jelas jenis makanan yang bisa menjawab tantangan. Di hatiku, ia lebih baik daripada perut babi.
Namun, kualitas kulit ayam sulit dijamin. Beberapa kedai barbekyu memakai yang sudah dibekukan entah sejak kapan. Sedangkan yang kupilih, aku cukup yakin dengan standarnya.
Aku menggigit sepotong kulit ayam berbalut bumbu yang dilapisi minyak. Dipadukan dengan sesuap nanas dan rasa dingin bir, malam musim panas ini terasa sungguh indah dengan cara yang tak bisa dijelaskan.
Bir nanas ini tidak buruk. Menyegarkan dan menghilangkan haus... Aku benar-benar asyik dengan makanan sampai melupakan ponselku.
Daging, kucai, terong, dan minuman dingin. Saat aku menikmati aneka hidangan ini, makanan di depanku berkurang.
Fiuh, enak... Aku mengelus perut dengan puas.
Detik berikutnya, aku mulai menyesal.
Tidak, aku harus menahan diri! Bagaimana kalau aku jadi gemuk!?
Dalam waktu dekat, aku hanya boleh memanjakan diri sebulan sekali—tidak, seminggu sekali.
Saat aku dalam dilema, aku mendongak dan melihat sosok.
Dia mengenakan setelan tiga potong yang tidak cocok untuk kehidupan malam yang wajar. Dia memiliki dua mata merah menyala.
Hampir bersamaan, sosok itu sepertinya merasakan tatapanku. Dia menoleh dan mengarahkan pandangannya padaku.
Aku: “...”
Dia: “...”
Kenapa kau kembali?
Jangan bilang kau tersesat?
Pria itu berdiri di pinggir jalan, tidak maju tidak mundur. Dia tampak terlibat dalam pergulatan batin yang hebat.
Uh... Aku melihat sekeliling, tapi tidak melihat polisi yang berpatroli.
Aku ragu sejenak sebelum berdiri dan berjalan menuju pria itu.
Barbekyunya sudah kubayar saat sate diantar, jadi ibu pemilik warung tidak menghentikanku pergi.
“Bagaimana kalau aku antar kau ke sana?” Aku tidak menyebut fakta bahwa dia tersesat.
Sebagai manusia, seseorang harus tahu kapan bercanda dan kapan tidak.
Ekspresi pria itu berubah. Setelah beberapa detik, dia berbisik, “Baiklah.”
“Ayo.” Aku berbalik dan memimpin.
“Terima kasih...” Angin hampir mencerai-beraikan suaranya dari belakang.
Saat aku berjalan di sepanjang jalan menuju persimpangan, aku mengobrol santai.
“Kau dari negara mana? Bahasa Mandarinmu cukup bagus.”
“Aku minoritas.” Pria itu ragu sejenak sebelum menjawab.
“Oh, pantas. Kau dari suku apa? Bagaimana aku harus memanggilmu?” Aku tercerahkan.
Pria itu berjalan ke sisiku dan terdiam sejenak sebelum berkata,
“Nama keluargaku Bai[1]. Namaku Ailin.”
“Nama yang bagus, hanya sedikit feminin,” godaku.
Sejujurnya, lelucon dangkal seperti ini jelas tidak cocok dengan sarkasme di hatiku. Aku sudah memberi Bai Ailin julukan feminin dalam pikiranku:
Lin Lin, atau Lyn Lyn.
Bai Ailin mengabaikan godaanku dan berjalan maju sebelum berbelok kiri.
“Tunggu. Salah. Itu salah. Ke sini.” Aku cepat mengoreksinya.
Kau benar-benar murid sekolah dasar!
Bai Ailin segera berbalik dan mengikutiku untuk mengambil belokan kanan.
Aku tidak melihat wajahnya, dan aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Aku memberinya waktu untuk menenangkan diri, jangan sampai dia marah.
Sejujurnya, siapa yang memberinya keberanian untuk keluar di tengah malam mencari rumah sakit dengan indra arah yang buruk?
Tidak bisakah dia naik taksi saja?
Atau biarkan orang tuanya menemaninya!
Setelah belok kanan, hanya berjalan lima puluh sampai enam puluh meter. Rumah sakit muncul di hadapan kami.
“Rumah sakit ini tidak besar. Ini gedung rawat inap. Kalau kau lurus terus, kau akan melihat Unit Gawat Darurat dan gedung rawat jalan. Perlu aku antar ke sana?”
“Tidak perlu, aku hanya ke gedung rawat inap.” Bai Ailin jelas merasa lega. “Terima kasih.”
Saat berbicara, dia mengeluarkan kunci kuningan sederhana dari sakunya.
Aneh... Orang-orang benar-benar memakai kunci seperti itu di zaman sekarang? Sebenarnya, di permukaan hanya tampak seperti itu. Intinya kunci pintar? Aku tidak menyelidiki lebih jauh dan melambaikan tangan.
“Selamat tinggal.”
Setelah berjalan beberapa meter, aku menoleh dengan cemas, hanya untuk menemukan Bai Ailin sudah hilang.
Aku tidak bisa lagi melihatnya di jalan ini. Seolah-olah dia lenyap ke udara!
Pintu samping rumah sakit juga tidak terbuka!
Jangan-jangan dia jatuh ke lubang got? Aku melihat ke sana dan sadar tutup lubang gotnya baik-baik saja.
Mungkin dia memakai kunci untuk membuka pintu dan masuk... Heh heh, lelaki tua yang menjaga pintu samping pasti tertidur, kan? Aku menggelengkan kepala dan berhenti memikirkan ini.
Aku pulang sepanjang jalan. Aku merasa sedikit haus karena barbekyu, jadi aku mengambil gelas dari kamarku, membuka kulkas, dan menuangkan air dingin yang sudah didinginkan sepanjang hari ke dalam gelas.
Ini kebiasaanku selama musim panas. Sebelum keluar pagi, aku merebus sepanci air, menuangkannya ke wadah besar, dan menaruhnya di kulkas. Aku lalu bisa meminumnya setelah pulang kerja.
Glug! Glug! Glug... Aku minum dua gelas berturut-turut dan akhirnya merasa baik-baik saja.
Setelah menuangkan satu gelas lagi, aku berjalan santai kembali ke kamar tidurku dan duduk di meja komputer.
Saat aku menyapu pandangan, aku tiba-tiba merasa ada yang tidak beres.
Eh...
Buku catatan hitam yang kubeli sore ini terbuka.
Aku ingat sebelum aku keluar untuk barbekyu, buku itu jelas tertutup. Lagipula, aku tidak membuka jendela karena takut nyamuk!
[1] Secara harfiah berarti “Putih” dalam bahasa Tionghoa.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!