Bab 1: Orang Asing

Takdir selalu meminta bayaran atas apa yang ia berikan—diadaptasi dari *Mary Queen of Scots* karya Zweig.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Aku adalah orang biasa, yang tak punya waktu untuk meresapi teriknya matahari.

“Orang tuaku tak bisa membantuku, dan pendidikanku pun tak tinggi. Aku tak punya pilihan selain bertahan hidup sendirian di kota.

“Aku sudah melamar ke banyak pekerjaan, tapi tak seorang pun pernah mempekerjakanku. Mungkin karena aku kurang pandai mengekspresikan diri dan bukan komunikator yang baik. Kurasa aku memang belum menunjukkan kemampuan yang cukup.

“Pernah sekali, aku hanya makan dua potong roti selama tiga hari. Rasa lapar membuatku tetap terjaga di malam hari. Setidaknya aku sudah membayar sewa sebulan di muka, jadi aku tidak harus menghadapi angin musim dingin di luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Akhirnya, aku mendapat pekerjaan di kamar mayat rumah sakit, berjaga di antara orang-orang mati.

“Malam hari di rumah sakit terasa lebih dingin dari yang kubayangkan. Lampu dinding di koridor padam, menyelimuti segalanya dalam kegelapan. Aku hampir tidak bisa melihat kakiku sendiri, dan satu-satunya cahaya yang merembes keluar berasal dari ruangan-ruangan.

“Mon Dieu, baunya menyengat bukan main. Aroma kematian tertinggal di udara. Dan dari waktu ke waktu, kami harus membantu memindahkan jenazah ke kamar mayat.

“Ini bukanlah pekerjaan yang paling bergengsi, tapi setidaknya pekerjaan ini bisa menghasilkan makanan. Plus, waktu luang di malam hari memberiku kesempatan untuk belajar. Jarang ada orang yang berani mendatangi kamar mayat, kecuali saat mereka mengantar jenazah atau membawanya untuk dikremasi. Aku harus puas tanpa buku karena aku tidak mampu membelinya, dan aku juga tidak melihat harapan untuk bisa menabung demi membelinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Tapi aku harus berterima kasih kepada pendahulu yang pergi begitu saja secara mendadak, karena itu memberiku kesempatan untuk mendapatkan pekerjaan ini.

“Aku bermimpi bisa bekerja pada sif siang. Tidur di siang hari dan terjaga di malam hari membuat tubuhku melemah dan kepalaku berdenyut sakit.”

“Suatu hari, sesosok mayat baru dibawa masuk.

“Dari apa yang kudengar, itu adalah jasad dari pendahuluku yang pergi secara mendadak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Aku merasa penasaran dengan kepergian misterius pendahuluku itu, dan begitu orang-orang lain meninggalkan ruangan, aku menarik keluar lemari kabinet dan diam-diam membuka kantong jenazah.

“Dia adalah seorang lelaki tua, dengan kulit putih kebiruan dan keriput di seluruh wajahnya. Pencahayaan yang buruk membuat penampilannya terlihat semakin menyeramkan.

“Rambutnya tidak banyak. Sebagian besar sudah memutih. Pakaiannya sudah dilucuti, bahkan sehelai benang pun tidak disisakan di tubuhnya.

“Sebagai orang mati tanpa sanak saudara, para petugas pengangkut jenazah tidak tahan untuk tidak mencari keuntungan dari orang ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Aku melihat sebuah tanda aneh di dadanya. Warnanya hitam kebiruan. Aku tidak bisa menjelaskannya dengan pasti. Cahayanya terlalu redup waktu itu.

“Aku mengulurkan tangan dan menyentuh tanda itu, untuk kemudian menyadari bahwa tidak ada yang istimewa darinya.

“Menatap pendahuluku itu, aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah aku akan berakhir sepertinya saat aku tua nanti…

“Aku berjanji pada jenazahnya bahwa aku akan menemaninya dalam perjalanan terakhirnya, membawanya ke krematorium dan kemudian ke pemakaman umum gratis terdekat. Aku tidak akan membiarkan para birokrat membuangnya ke sungai atau tanah telantar begitu saja seperti sampah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Aku tahu aku harus mengorbankan waktu tidurku, tapi Dieu merci, keesokan harinya adalah hari Minggu. Aku bisa mengejar waktu tidurku yang hilang.

“Setelah berkata begitu, aku menutup risleting kantong jenazah itu dan mendorongnya kembali ke dalam kabinet.

“Ruangan itu menjadi semakin gelap dan bayang-bayang pun memanjang…

“Sejak hari itu, setiap kali aku memejamkan mata, aku ditelan oleh kabut tebal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Sesuatu mengatakan kepadaku bahwa aku tidak sendirian. Sesuatu yang tidak sepenuhnya manusiawi sedang mendekatiku. Tapi tak seorang pun mau mendengarkan. Mereka pikir aku telah kehilangan akal sehat karena pekerjaan ini; mereka bilang aku butuh dokter…”

Seorang pelanggan pria yang duduk di bar menatap narator yang tiba-tiba berhenti bercerita dan bertanya, “Lalu?”

Narator itu mendadak menghentikan kisahnya, membuat seorang pelanggan pria di bar menoleh untuk memerhatikannya. Pria berusia pertengahan tiga puluhan ini mengenakan mantel duffel kusam dan celana panjang kuning pucat. Rambutnya disisir ke belakang, dan sebuah topi bowler hitam berdebu tergeletak di sampingnya.

Ia tampak biasa saja, seperti para pengunjung kedai minum lainnya, dengan rambut gelap dan sepasang mata biru tajam. Tidak terlalu tampan, tapi juga tidak jelek. Tidak ada satu pun dari penampilannya yang mencolok.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Narator tersebut adalah seorang pemuda tegap berusia belasan tahun akhir, dengan tungkai panjang dan pahatan wajah yang bisa membuat gadis mana pun bertekuk lutut. Rambut hitam pendeknya dan mata biru cerahnya semakin menambah daya tariknya.

Pemuda itu menatap penuh angan pada gelas anggur kosong di depannya dan mengembuskan napas panjang.

“Lalu?

“Lalu aku berhenti dari pekerjaanku dan kembali ke desa agar aku bisa menceritakan omong kosong ini kepada kalian,” jawab pemuda itu dengan senyum lebar tersungging di wajahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Sang tamu pria terkejut.

“Kau tadi cuma sedang membohongi kami?”

“Haha!” Tawa meledak di sekeliling bar.

Namun, tawa itu tidak bertahan lama ketika seorang paruh baya menatap tajam ke arah pelanggan yang tampak sedikit salah tingkah itu dan berkomentar, “Kau bukan orang sini, ya? Lumian memang selalu mengarang cerita berbeda setiap hari. Kemarin, dia adalah seorang pemuda jatuh miskin yang dicampakkan tunangannya, dan hari ini, dia jadi penjaga orang mati!”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Betul, dia selalu bicara tentang menghabiskan waktu tiga puluh tahun di sebelah timur Sungai Serenzo dan tiga puluh tahun lagi di sebelah utara sungai itu. Omong kosongnya banyak sekali, anak itu!” tambah pelanggan tetap kedai itu yang lain.

Semua pria itu adalah petani dari Desa Cordu, mengenakan pakaian longgar berwarna kusam.

Pemuda berambut hitam itu, Lumian, condong ke depan di atas meja bar dan berdiri. Ia memamerkan senyum nakal dan berseru, “Seperti yang kalian tahu, aku tidak mengarang cerita ini. Kakakkulah yang menulis semua kisah ini. Dia seorang penulis untuk kolom semacam *Novel Weekly* atau semacamnya.”

Setelah berkata begitu, Lumian berbalik, merentangkan tangannya lebar-lebar, dan tersenyum cerah kepada pelanggan asing tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Sepertinya dia telah merangkai sebuah cerita yang cukup menarik. Maaf jika kalian salah paham.”

Pria berpenampilan biasa dengan kemeja tweed cokelat itu tersenyum dan bangkit berdiri.

“Cerita yang sangat menarik. Dan bolehkah aku tahu siapa namamu?”

“Bukankah sudah jadi etika umum untuk memperkenalkan diri sebelum bertanya kepada orang lain?” balas Lumian sambil membalas senyuman pria itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Orang asing itu mengangguk.

“Namaku Ryan Koss.

“Ini adalah teman-temanku, Valentine dan Leah.”

Kalimat terakhir itu merujuk pada pria dan wanita yang duduk di sampingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Valentine, seorang pria berusia akhir puluhan dengan rambut pirang berbedak dan mata biru tajam, mengenakan rompi putih, jaket tweed biru, dan celana panjang hitam. Jelas terlihat bahwa ia telah mencurahkan banyak usaha untuk penampilannya, seolah-olah ia sedang bersiap untuk sebuah kencan khusus.

Ia memasang wajah yang agak dingin, bahkan tidak melirik para petani dan gembala di sekitarnya.

Di sisi lain, Leah adalah seorang wanita muda yang memukau dengan rambut panjang berwarna abu-abu terang yang disanggul rumit dan kerudung putih bertengger di atas kepalanya.

Matanya senada dengan warna rambutnya dan ia menatap Lumian dengan senyuman terbuka, jelas terhibur oleh interaksi mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Dalam temaram lampu gas di dalam kedai, wanita bernama Leah itu memperlihatkan hidungnya yang mancung dan bibirnya yang melengkung indah. Ia jelas seorang wanita cantik yang jarang ditemui di pedesaan seperti Cordu.

Ia mengenakan gaun kasmir plisket putih pas badan dengan mantel putih gading berukuran kecil dan sepasang sepatu bot Marseilles. Ada dua lonceng kecil perak yang terpasang pada kerudung dan sepatu botnya. Lonceng-lonceng itu bergemerincing saat ia melangkah masuk ke kedai, menarik perhatian banyak orang—terutama para pria.

Di mata mereka, itu adalah gaya berpakaian modis yang hanya bisa disaksikan di kota-kota besar, seperti ibu kota provinsi Bigorre atau bahkan ibu kota negara, Trier.

Lumian mengangguk sebagai tanda hormat kepada ketiga orang asing itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Namaku Lumian Lee. Kalian bisa memanggilku Lumian.”

“Lee?” Leah berseru spontan.

“Ada apa? Kalian punya masalah dengan nama belakangku?” tanya Lumian dengan ekspresi penasaran di wajahnya.

Ryan Koss berinisiatif menjelaskan untuk mewakili Leah, “Nama belakangmu itu sungguh menakutkan. Aku hampir saja kehilangan kendali atas suaraku tadi.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Mengamati ekspresi kebingungan dari para petani dan gembala di sekitarnya, ia melanjutkan, “Orang-orang yang pernah berurusan dengan para pelaut dan pedagang laut sudah akrab dengan sebuah pepatah yang beredar di Lima Samudra:

“Lebih baik berhadapan langsung dengan Laksamana bajak laut atau bahkan raja daripada harus bertemu dengan seorang pria bernama Frank Lee.

“Nama belakang orang itu juga Lee.”

“Apakah dia benar-benar seseram itu?” tanya Lumian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Ryan menggelengkan kepala sebagai jawaban.

“Aku tidak tahu pasti, tapi jika legenda seperti itu ada, maka itu tidak jauh dari kebenaran.”

Ia mengalihkan pembicaraan dan berkata kepada Lumian, “Merci atas ceritanya. Cerita itu layak mendapatkan minuman. Apa yang kauinginkan?”

“Segelas La Fée Verte.” Lumian tidak bertele-tele dan kembali duduk di kursinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Ryan Koss mengerutkan kening.

“‘La Fée Verte’… Absinthe?”

“Aku harus mengingatkanmu, absinthe berbahaya bagi tubuh manusia. Minuman semacam itu bisa menyebabkan kegilaan dan halusinasi.”

“Aku tidak menyangka tren dari Trier bisa sampai ke tempat ini,” sahut Leah sambil tersenyum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Lumian menanggapinya secara singkat.

“Jadi orang-orang Trier juga menyukai La Fée Verte…”

“Bagi kami, hidup ini sudah cukup berat. Tidak perlu pusing memikirkan bahaya yang sedikit lebih banyak. Minuman ini bisa menenangkan pikiran kami.”

“Baiklah.” Ryan bersandar di kursinya dan menoleh ke arah bartender. “Segelas La Fée Verte dan satu gelas Cœur épicé lagi.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Cœur épicé adalah minuman keras berbahan dasar buah terkenal yang telah disuling dengan sempurna.

Pria paruh baya berbadan kurus yang tadi membongkar kebohongan Lumian ikut menyahut. “Beri aku segelas La Fée Verte juga. Bagaimanapun, akulah yang tadi mengatakan yang sebenarnya! Aku bahkan bisa memberitahumu kebenaran tentang situasi anak ini!” Ia mendelik ke arah Lumian, menantangnya untuk membantah. “Orang asing, aku tahu kau masih meragukan keaslian cerita tadi.”

Pierre, kau akan melakukan apa saja demi segelas minuman gratis,” balas Lumian dengan cemberut.

Sebelum Ryan sempat merespons, Lumian menambahkan, “Kenapa aku tidak boleh menceritakan kisahku sendiri dan mendapatkan segelas ekstra La Fée Verte?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Karena tidak ada yang tahu apakah mereka harus mempercayaimu,” seringai Pierre. “Cerita kesukaan kakakmu untuk diceritakan kepada anak-anak adalah ‘Anak Laki-laki yang Berteriak Serigala’. Orang yang suka berbohong pada akhirnya akan kehilangan kredibilitas mereka.”

Lumian mengangkat bahu dan memerhatikan saat bartender menggeser segelas minuman keras berwarna hijau muda ke hadapannya. “Ça va,” ujarnya tanpa merasa terganggu.

Ryan menoleh kepada Lumian.

“Tidak apa-apa?”

“Tentu saja, selama dompetmu sanggup menanggungnya,” jawab Lumian dengan santai.

“Kalau begitu, beri aku segelas La Fée Verte lagi,” kata Ryan sambil mengangguk.

Wajah Pierre langsung cerah merekah dengan senyuman.

“Orang asing yang baik hati, sebaiknya kau menjauh dari anak ini,” katanya sambil menunjuk Lumian. “Dia adalah pemuda paling usil di seluruh desa ini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Lima tahun lalu, kakaknya, Aurore, membawanya kembali ke desa,” lanjut Pierre. “Dia sudah ada di sini sejak saat itu. Bayangkan saja? Saat itu usianya baru tiga belas tahun. Bagaimana mungkin dia melakukan perjalanan ke rumah sakit untuk menjadi penjaga mayat? Rumah sakit terdekat berada di Dariège di kaki gunung. Butuh waktu seharian penuh untuk sampai ke sana dengan berjalan kaki.”

“Dibawa kembali ke desa?” tanya Leah, dengan nada suara yang menyiratkan kecurigaan.

Ia memiringkan kepalanya, membuat lonceng-lonceng di kerudungnya bergemerincing.

Pierre mengangguk membenarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

“Aurore pindah ke sini enam tahun lalu. Setahun kemudian, dia pergi melakukan perjalanan dan membawa pemuda ini kembali bersamanya. Katanya dia menemukan anak ini di jalanan, seorang anak kelaparan tanpa tempat tinggal. Dia berencana mengadopsinya.”

“Lalu, dia memakai nama belakang Aurore, Lee. Bahkan namanya, Lumian, diberikan oleh Aurore.”

“Aku bahkan tidak ingat siapa namaku sebelum Aurore memberiku nama itu,” tanpa terusik oleh pengungkapan tersebut, Lumian menyunggingkan senyum lebar dan meneguk absinthe miliknya.

Jelas terlihat bahwa masa lalunya sama sekali tidak mengganggunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌​⁠