[Sertifikat Pernikahan]
‘...Aku benar-benar sudah menikah sekarang, ya?’
Soren bergumam dalam hati sambil menatap dokumen di tangannya.
Dua nama terlihat pada perkamen itu bersama cap jempol dan tanda tangan yang diperlukan.
Matanya menelusuri kata-kata itu untuk kesepuluh kalinya sejak meninggalkan pengadilan.
Meskipun dia masih sulit mempercayainya, mengingat siapa yang dia nikahi, pada akhirnya dia memutuskan menerima kenyataan itu.
Dia melipat kertas itu, menyelipkannya ke sakunya, dan menatap rumah di depannya. Dua lantai, dinding putih, genting atap biru. Tidak ada yang istimewa. Hanya rumah biasa di lingkungan biasa.
Yah, ini akan menjadi rumah mereka sekarang.
‘...Hmm.’ Soren menoleh ke samping.
Di sana, istrinya, Ethea, duduk di kursi rodanya, menatap lurus ke depan.
Wajahnya... ya, dia sudah melihatnya ratusan kali hari ini dan tetap tidak bisa terbiasa. Kulit pucat, garis wajah tegas, rambut hitam panjang yang tampak terlalu sempurna untuk nyata. Seperti salah satu boneka yang dikoleksi orang kaya. Cantik, tapi mati di dalam.
Dia belum mengatakan sepatah kata pun sejak mereka meninggalkan kantor catatan sipil.
Tidak satu kata pun.
‘Ayo mulai.’ Soren menarik napas dalam-dalam.
“Ini dia,” katanya keluar, memaksakan keceriaan ke suaranya. “Rumah baru kita.”
“...” Ethea tetap diam.
Sambil menggelengkan kepala dalam hati, dia meraih gagang kursi roda Ethea dan mendorongnya ke pintu. Di dalam, dia memberinya tur keliling.
“Ruang tamu. Kecil, tapi tetap bagus, kan? Lagipula kita tidak butuh banyak ruang.”
“...”
“Oh, ini dapur. Aku bisa memasak. Kamu suka sesuatu yang khusus? Sup? Minuman? Kopi?”
“...”
Soren terus berbicara.
Keheningan itu sangat tidak nyaman, tapi dia menahannya.
Dia lalu menunjukkan halaman belakang kecil, ruang penyimpanan, dan tempat-tempat lain.
Saat mereka mencapai puncak tangga, tenggorokannya kering, dan optimismenya tinggal tersisa sedikit.
Syukurlah, mereka akhirnya tiba di kamar tidur.
Dia mendorong pintu hingga terbuka. Ranjang double, lemari pakaian, meja samping ranjang.
“Dan di sini kita tidur,” katanya. Lalu, melirik wajah pucatnya, “Kamu lelah? Lagipula hari ini panjang.”
“...” Ethea menatap ranjang sementara Soren menunggu jawabannya.
Lima detik.
Sepuluh.
Lima belas...
‘Masih belum bicara, ya.’
Soren terkekeh sebelum berbicara.
“Baiklah, aku anggap itu sebagai ya.”
Dia mendekatkan kursi roda ke tepi ranjang dan memposisikan dirinya dengan hati-hati. Dia lalu membungkuk, menyelipkan satu tangan di bawah lututnya, tangan lainnya di belakang punggungnya.
Begitu tangannya bersentuhan, dingin menghantamnya.
Embun beku yang menusuk sampai tulang meresap melalui kulitnya dan membelit inti tubuhnya. Napasnya tertahan. Sensasi itu menyebar cepat, mematikan rasa di lengannya dalam hitungan detik.
Lalu Ethea menyingkir.
Tubuhnya menegang. Setiap otot yang masih bisa merespons menjauh darinya dengan penolakan yang naluriah. Napasnya tersendat, menjadi dangkal dan tajam. Untuk pertama kalinya sejak dia bertemu dengannya, matanya menunjukkan sesuatu yang nyata.
...Rasa jijik.
Soren membeku di tengah gerakan.
Dia berdiri di sana, membungkuk di atasnya, lengannya sudah bersiap untuk mengangkatnya.
Dingin itu terus menyebar melalui anggota tubuhnya, tapi tidak ada apa-apanya dibandingkan cara dia tersentak menjauh darinya. Seolah sentuhannya adalah kontaminasi. Seolah dipeluknya lebih buruk daripada terbaring tak berdaya di kursi.
‘Dia bahkan tidak tahan aku menyentuhnya.’
Pikiran itu menghantam lebih keras daripada dinginnya.
Tapi dia tidak bisa berhenti sekarang, jadi dia memaksa dirinya bergerak.
Dia menyesuaikan pegangan dengan kehati-hatian yang menyiksa, berusaha tidak memegang terlalu erat, berusaha tidak memperburuk keadaan.
Dia mengabaikan dingin, ketidaknyamanannya yang jelas, dan membaringkannya di ranjang selembut dan secepat mungkin.
“...Selesai,” gumamnya, menyeka keringat di dahinya dengan jari-jari yang sudah mati rasa.
Dia lalu merasakan tatapan Ethea dan menatapnya yang terbaring di sana, tak bergerak seperti mayat, dan sesuatu melintir di dadanya.
‘Apa dia... selalu sedingin ini? Maksudku, secara fisik?’
Dia membayangkan bagaimana rasanya, hidup dalam tubuh yang terasa membeku sepanjang waktu. Mungkin menyedihkan. Mungkin menyakitkan. Mungkin membuatmu tidak ingin bicara pada siapa pun juga.
“Kamu tidak apa-apa?” tanyanya, kali ini lebih lembut. “Butuh sesuatu? Air? Selimut tambahan?”
Bulu mata Ethea berkedip, bibirnya akhirnya bergerak.
“...Aku... aku perlu tidur.”
Dia bergumam dengan nada rendah dan dingin.
‘!’ Soren berkedip kaget. ‘Apa dia... akhirnya bicara?’
Tapi dia mengesampingkan keterkejutannya dan mengangguk.
“Baiklah, kalau begitu istirahatlah. Selamat malam.”
Dia berdiri, meregangkan badan, dan berjalan ke sisi lain ranjang. Dia hendak berbaring ketika suara Ethea datang lagi.
“...Sendirian.”
Soren membeku, satu lutut di atas kasur.
“...Maksudmu?”
Mata biru es Ethea tetap tertuju padanya.
“Maksudmu...” Soren menebak maksudnya dari ekspresinya. “Kamu tidak ingin aku tidur bersamamu?”
“...Ya.”
Soren berkedip lagi. Lalu dia menegakkan tubuh, berbalik menghadapnya sepenuhnya.
“Tapi kenapa? Kita sekarang suami istri?”
“...”
“Kamu sendiri yang menandatangani surat itu hari ini.” Suaranya tetap tenang, datar. “Atau... kamu tidak jujur?”
Ethea membuang muka.
Keheningan memanjang, membuat suasana canggung.
Soren membuka mulut, lalu menutupnya.
Kata-kata itu tetap tersimpan di lidahnya, ‘Atau apa, aku tidak layak jadi suami Permaisuri Es? Begitu?’, tapi dia menelannya.
Tidak ada gunanya.
Lagipula, dia dulunya adalah Permaisuri Es yang dihormati, permata keluarga Morvain, perempuan yang kecantikan dan sikapnya bisa membungkam ruangan penuh CEO dan yang keanggunan dinginnya membuat elit sosial memperebutkan bahkan sekadar lirikan ke arahnya.
Tapi sekarang?
Sekarang dia adalah gadis cacat di kursi roda, dinikahkan dengan orang biasa seperti dia, dibuang oleh keluarga yang dulu memoles dan memamerkannya.
Jika posisi mereka terbalik, jika suatu hari dia bangun dan mendapati segalanya diambil darinya, dia mungkin juga tidak ingin bicara pada siapa pun.
Jadi ya, tidak ada gunanya mengorek luka yang masih segar.
“Baiklah,” katanya akhirnya. “Kalau begitu aku tidur di lantai.”
Ethea meliriknya, ingin mengatakan sesuatu. Tapi Soren mendahuluinya.
“Kalau-kalau kamu butuh bantuan di malam hari. Kamu kan tidak bisa bangun sendiri, benar?”
“...”
Soren menganggap itu sebagai ya juga.
Dia mengambil futon cadangan dari lemari, melempar bantal di atasnya, dan menggelarnya di lantai di samping ranjang. Tidak ideal, tapi lebih baik daripada sofa. Lagipula, bukan berarti dia belum pernah tidur seperti ini sebelumnya.
Dia lalu berbaring, tangan di belakang kepala, menatap langit-langit.
...
...
[Ding!]
[Kondisi telah terpenuhi.]
[Kebangkitan dimulai.]
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!