Di depan sebuah apartemen berdiri seorang pria berjaket khaki kusam dengan rambut sedikit berantakan. Jenggot tidak terurus tumbuh di dagunya, dan ekspresinya memancarkan keputusasaan serta kelesuan.
“Hoo—”
Ia mendongak ke arah rumah susun tua di lantai dua dan mengembuskan asap rokok. Kamera yang tadinya merekam punggungnya perlahan bergeser ke samping. Pria itu adalah Detektif Yoshizawa Mochio. Hari ini, tampaknya ia datang sendirian tanpa detektif juniornya. Mochio, dengan sebatang rokok terselip di bibirnya, bergumam pelan.
“Jadi, dia tinggal di sini. Kelihatan biasa saja.”
Mochio baru saja selesai merampungkan serangkaian kasus kematian baru-baru ini. Tepatnya, itulah kesimpulan resmi untuk konsumsi publik. Polisian telah mengumumkan secara resmi rincian lengkap kasus tersebut kepada khalayak.
“……”
Baik pelaku maupun korban semuanya sudah tewas. Dimulai dari Misaki Shutoku, yang membunuh Konakayama Ginzo, semua orang yang terlibat saling membunuh bagaikan benang kusut. Selain itu, kisah tentang ‘Misaki Toka’ sempat terkuak namun tidak dipublikasikan ke umum. Kisah itu sudah terlalu lampau, dan kasus-kasus kematian berantai yang tersisa jauh lebih sensasional.
Apakah masih ada yang tertinggal? Ya, ada keadaan serta kepingan bukti yang jelas.
Situasi dan sisa bukti tersebut sudah terlalu mutlak untuk menimbulkan kecurigaan lain, dan masyarakat sedang diliputi ketakutan. Wajar bagi kepolisian untuk mengumumkan penutupan kasus-kasus itu secepat mungkin.
Namun.
-Syuut.
Hanya satu orang. Detektif Mochio, yang baru saja mengeluarkan sebatang rokok baru dan menyеlipkan nya ke mulut, belum menyimpulkan kasus tersebut. Dua hal masih mengganjal di benaknya.
Seorang kaki tangan. Dan ‘Iyota Kiyoshi’.
Detektif Mochio, dengan kedua tangan dibenamkan di saku jaketnya, mulai berjalan.
-Kering, kering, kering.
Ia perlahan menaiki tangga besi. Di ujung lorong lantai dua. Rumah terakhir adalah tempat tinggal pria yang dicarinya.
Kamera, yang berjalan mundur, menangkap Mochio menyusuri lorong dari arah depan.
Tak lama kemudian.
“……”
Tepat saat Mochio, yang telah tiba di ujung lorong, mengangkat tangannya untuk mengetuk pintu.
-Praak!
Pintu besi itu mendadak terbuka dan menghantam kepala Mochio dengan suara gedebuk.
“Aduh!”
Mochio, sambil memegangi kepalanya, mengerang pelan. Pria yang keluar dari rumah itu tampak terkejut dan langsung berbicara kepada Mochio. Bukan, lebih tepatnya ia menegur.
“Ampun deh, apa-apaan ini? Siapa kamu?”
Pria itu, dengan kening berkerut, menatap tajam ke arah Mochio yang sedikit membungkuk sambil memegangi kepalanya dengan kedua tangan. Ia mengamati sekeliling lorong dengan curiga. Lalu ia kembali kesal kepada Mochio.
“Kamu bikin kaget saja. Sedang apa di sini?”
Mochio, yang masih memegangi kepalanya, mengeluarkan suara mirip ‘kuh’ dan merogoh sesuatu dari sakunya. Ternyata itu adalah lencana detektif.
“Saya detektif. Saya tidak sempat menghindar karena pintunya terbuka begitu cepat.”
“……Detektif? Kenapa ada detektif di depan rumah saya? Ah! Ini pembelaan diri! Ah— bukan, agak beda ya?”
“Maaf?”
“Maksud saya, bukan salah saya kalau saya tidak sengaja memukul detektif.”
“Saya tidak menyalahkanmu, tapi—”
“Tentu saja tidak!”
Suara pria itu terdengar sedikit sembrono. Mochio menatapnya lekat-lekat sejenak. Tak lama kemudian, Mochio memasukkan kembali lencana detektifnya ke dalam saku dan bertanya kepada pria itu.
“……Apakah kamu Iyota Kiyoshi?”
“Ha? Apa? Bagaimana kamu tahu nama saya— Apakah kamu datang untuk mencari saya?”
“Ya.”
Mata pria itu sedikit melebar. Tidak, Iyota Kiyoshi, dengan ekspresi bingung, menggaruk dagunya.
“S-saya? Untuk apa?”
Kiyoshi langsung menegang. Di sisi lain, Mochio, yang memiringkan kepalanya sedikit, menjawab seolah-olah itu bukan masalah besar.
“Apa kamu ingat ‘Misaki Toka’?”
Kiyoshi, melipat kedua tangannya di dada, memutar bola matanya ke atas. Seolah sedang berpikir keras. Namun, seakan-akan tidak ingat, ia mengangkat bahu. Gerak-gerik dan suaranya terkesan santai.
“Siapa itu? Saya belum pernah dengar.”
Terjadi keheningan sejenak. Sekitar 5 detik. Kemudian, teriakan Sutradara Kyotaro bergema.
“Cut, cut, cut! OOOOK!!”
Itu adalah tanda kepuasan. Pada saat yang sama, Kiyoshi—ralat, Kang Woojin dan Mana Kosaku—menuruni tangga besi. Beberapa anggota kru mendekati mereka untuk merapikan tata rias. Sutradara Kyotaro pun segera bergabung dengan mereka tak lama kemudian.
“Kita akan memakai kesinambungan adegan sampai cut ini, dan setelah itu, silakan lanjutkan secara bebas seperti yang kita diskusikan sebelumnya. Untuk adegan-adegan ke depan, kita akan bergantian antara syuting berdasarkan naskah yang ada dan syuting secara bebas.”
Ini berarti mereka akan membagi setiap cut menjadi bagian yang sesuai naskah dan bebas, alih-alih menggunakan satu pengambilan gambar panjang secara terus-menerus.
Kang Woojin dan Mana Kosaku menanggapi singkat.
“Baik, Sutradara~nim.”
“Oke.”
Adegan barusan sebenarnya sudah merupakan pengambilan gambar ketiga, dan mulai dari titik ini, proses syuting akan menyimpang dari naskah, membiarkan para aktor berakting secara bebas sebagaimana yang telah didiskusikan Sutradara Kyotaro dengan penulis Akari. Tentu saja, mereka akan tetap mempertahankan arah cerita, situasi, emosi karakter, serta konflik yang ada.
Atmosphere di lokasi syuting, dengan hampir 200 orang yang menyaksikan kedua aktor tersebut, mendadak berubah.
“Jadi, ini akhirnya dimulai.”
“Apakah Kang Woojin dan Mana Kosaku akan melakukan improvisasi dialog mereka?”
“Begitulah yang kudengar.”
Lebih dari seratus anggota kru, serta para eksekutif dari perusahaan film dan perusahaan distribusi, hadir di sana.
“Aku belum pernah melihat cut yang diambil seperti ini sebelumnya. Apa ini benar-benar tidak apa-apa?”
“Entahlah. Tapi di Hollywood, mereka sering membiarkan para aktor memegang kendali seperti ini. Sudut pandang sutradara dan aktor itu berbeda. Sejujurnya hal ini jarang terjadi di Jepang. Aku pernah mendengarnya, tapi ini pertama kalinya aku melihat secara langsung.”
“Take yang tadi sebenarnya tidak buruk. Dengan begitu banyak tantangan yang sudah tercampur di dalamnya, bukankah ini terlalu berisiko?”
“Kita tidak bisa berbuat apa-apa selain menonton karena kita sudah sejauh ini.”
Penulis Akari, yang duduk di belakang sang sutradara dengan kacamata bertengger di hidungnya, terdiam. Ia merasa tertarik, menyaksikan adegan-adegan dari karya tulisnya sendiri menjadi nyata di depan matanya. Namun, ekspresinya tampak kaku.
“……”
Adegan yang baru saja ia saksikan sudah tidak asing lagi baginya, dan ia puas dengan hasil akhirnya. Kendati demikian, mulai dari titik ini dan seterusnya adalah wilayah yang belum terpetakan.
Pada saat ini.
“Penulis~nim.”
Sebuah suara tua yang kasar terdengar dari sisi kanannya. Itu adalah Ketua Hideki, yang telah melepas jasnya dan dikelilingi oleh para sekretarisnya. Ia bertanya dengan suara pelan sambil duduk.
“Bukankah Kiyoshi tadi sedikit terlalu berlebihan? Awalnya, dia bukan karakter seperti itu, kan?”
“Ah— Betul. Dalam kesinambungan adegan, Kiyoshi tahu Detektif Mochio akan datang, jadi dia menampilkan akting yang sesuai.”
“Untuk menyembunyikan jati diri aslinya?”
“Ya. Dia mencoba menciptakan kebingungan. Kiyoshi tahu Detektif Mochio adalah orang yang tajam. Adegan ini agak digambarkan dalam karya aslinya, namun sang sutradara ingin menambahkan pengarahan dan adaptasi yang lebih detail.”
“Jadi, sekarang akan berubah? Kudengar para aktor akan berakting secara bebas di luar naskah.”
“……Saya datang untuk melihat hal itu juga.”
“Hm, begitu ya.”
Mata Ketua Hideki bersinar tajam saat ia menatap lurus ke depan.
‘Aku sedang menyaksikan sesuatu yang langka. Tapi sepertinya ini tidak akan mudah. Ketegangan di antara para kru meningkat.’
Sutradara Kyotaro, yang selesai memberi penjelasan kepada Kang Woojin dan Mana Kosaku, melangkah keluar dari zona syuting. Para kru yang telah selesai merapikan tata rias melakukan hal yang sama. Kang Woojin dan Kosaku tampak sempat bercakap-cakap sejenak, namun tidak terlihat merinci rencana apa pun.
Mungkinkah mereka ingin memprioritaskan perasaan masing-masing secara spontan?
Itu memang benar.
Kedua aktor tersebut, Woojin dan Kosaku, telah sepakat mengenai satu hal. Semuanya berawal dari usul Kosaku.
“Mari kita pertahankan dialog inti dasarnya, tetapi untuk sisanya, mari berakting secara bebas tanpa memberi tahu satu sama lain.”
Gagasannya adalah agar tidak merencanakannya terlebih dahulu. Pada intinya, mereka menjelma menjadi karakter dari ‘The Eerie Sacrifice of a Stranger’, dan membiarkan emosi serta situasi yang tak terkendali menggerakkan akting mereka. Kang Woojin sama sekali tidak punya alasan untuk menolak.
“Dimengerti.”
Bagiku, cara itu jauh lebih nyaman. Rasanya konyol jika harus saling memberi tahu tentang segala hal. Bukankah itu bertentangan dengan gagasan membiarkan para aktor berakting secara bebas? Jawab Kang Woojin dengan sinis.
“Aku akan mengikuti alurnya.”
Ia sungguh-sungguh dengan ucapannya itu.
Beberapa puluh menit kemudian.
Persiapan untuk pengambilan gambar ulang hampir rampung. Lebih dari seratus anggota kru mengepung zona syuting membentuk lingkaran sambil menahan napas, sementara para eksekutif dari perusahaan film dan perusahaan distribusi memaku pandangan mereka ke set dengan wajah serius. Di mata Akari, tersirat campuran antara antisipasi dan kekhawatiran, sementara Ketua Hideki yang duduk di sebelah kanannya mengenakan ekspresi yang sulit ditebak.
“……”
Usai menyelesaikan percakapan singkat dengan juru kamera, Sutradara Kyotaro duduk di depan beberapa monitor.
“Hoo—”
Ia mengembuskan napas kecil dan memberi gestur kepada seorang staf. Seorang kru pria bergegas maju dan mengetukkan papan clapper di depan kamera.
-Prook!
Sutradara Kyotaro, yang telah melepas topinya, mengangkat megafon. Tepat sebelum ia sempat mengucapkan ‘action’, Kang Woojin telah lebih dulu menutup pintu besi dan melangkah masuk ke dalam apartemen set tersebut.
Kemudian.
‘Pertama—’
Ia dengan cepat menghayati sosok Iyota Kiyoshi. Tak lama kemudian, dunia yang dilihat Woojin berubah menjadi ‘The Eerie Sacrifice of a Stranger’. Segalanya menjelma menjadi Kiyoshi, namun entah mengapa Woojin tidak menghentikan prosesnya di situ.
Ia sudah berbeda dari masa lalu.
Saat ini, Kang Woojin memiliki kemampuan baru yang disebut ‘Kebebasan peran’. Kerangka batasan itu telah runtuh. Kemungkinan tak terbatas meluap begitu saja. Yah, sejujurnya, kerangka itu sudah runtuh sejak beberapa waktu lalu, dan Woojin sudah sangat mahir mengendalikannya. Ekstremnya, Kang Woojin kini mampu mempertahankan esensi dari ‘Iyota Kiyoshi’ bahkan sambil melakukan tarian talchum yang tak terduga jika ia menginginkannya.
Kendati demikian, Woojin memilih sesuatu selain talchum.
Faktanya, ia sudah menetapkan jawabannya sejak beberapa hari lalu.
‘Aku butuh sintesis karakter.’
Bagaimanapun, ini adalah cut di mana Kiyoshi harus berakting sewajarnya sembari mengawasi Detektif Mochio. Jadi sintesis karakter akan sangat berguna. Namun Woojin tidak ingin membuang inti dari karakter Kiyoshi. Ia ingin Kiyoshi tetap mempertahankan esensinya hingga akhir. Bahkan saat berakting di dalam akting itu sendiri.
Oleh karena itu, karakter yang ia panggil untuk disintesis haruslah mirip dengan Kiyoshi namun mampu memberikan kejutan.
Woojin sudah memiliki sosok panggilan di dalam benaknya.
“……”
Aroma lain beririsan dengan Kang Woojin yang tadinya sudah dipenuhi oleh sosok Kiyoshi. Karakter yang dipanggil itu menanggapi panggilan sang tuan. Sintesis karakter terjadi dalam sekejap.
Ini baru permulaan. Adegan yang sebenarnya baru akan dimulai sekarang.
Sambil mempertahankan inti Kiyoshi bersama karakter yang telah disintesis, Kang Woojin hendak mendobrak kerangka naskah.
Ia membuka kunci kemampuan ‘Kebebasan peran’.
Sementara itu, Mana Kosaku, yang berada di luar pintu besi dan tidak mengetahui situasi ini, sedang meresapi emosi Detektif Mochio sekaligus menenangkan diri dari dalam.
‘Tidak apa-apa, tetap tenang. Bahkan jika kita berakting secara bebas, situasi di dalam drama ini tetap sama. Posisi Mochio lebih unggul daripada Kiyoshi. Kiyoshi harus bersembunyi, dan aku secara samar menyadari bahwa dia menyembunyikan sesuatu.’
Ia bertekad untuk menghadapi situasi akting apa pun dengan santai.
‘Jika ada yang menyerang, justru akulah orangnya. Aku tidak berniat melepaskan dia, Kiyoshi, begitu saja.’
Kedua aktor tersebut dilemparkan ke dalam wilayah asing sebagai karakter dalam ‘The Eerie Sacrifice of a Stranger’.
Pada saat ini.
“Baik— Action!”
Isyarat sang sutradara bergema. Tak lama kemudian, Mana Kosaku—ralat, Detektif Mochio—dengan kedua tangan dibenamkan di saku jaketnya, mulai bergerak. Suara dentingan logam bergema saat ia menaiki tangga besi. Kamera mengikuti di belakangnya lalu beralih ke depan.
Ia tiba di ujung lorong tak lama kemudian.
Namun.
“……”
Suasana terasa sunyi. Berdasarkan naskah asli, pintu besi seharusnya terbuka. Tetapi tidak ada pergerakan sama sekali. Kerangka batasan telah didobrak sejak awal. Kendati demikian, Detektif Mochio sama sekali tidak ambil pusing. Ia menggaruk kepalanya lalu mengetuk pintu besi tersebut.
-Tok, tok.
3 detik, 5 detik, 10 detik. Tidak ada tanggapan. Mochio mengembuskan napas pelan dan menggaruk dagunya.
“Dia tidak ada di rumah?”
Ia mengetuk pintu itu sekali lagi.
-Tok, tok, tok.
Kali ini ketukannya lebih keras dari sebelumnya. Tetap saja, tidak ada tanda-tanda pintu besi itu akan terbuka. Ada apa ini? Detektif Mochio melirik ke sekeliling lorong lalu terkekeh.
“Rasanya aku harus mengucapkan kata sandi atau semacamnya.”
Sebuah ad-lib yang natural. Sutradara Kyotaro, dengan hidung nyaris menempel di monitor, tampak puas dan bergumam.
“Bagus, seperti itu.”
Pintu itu tetap tidak terbuka. Ketika Detektif Mochio menundukkan kepalanya untuk memeriksa jam tangan di pergelangan tangannya tepat di depan pintu besi.
-Praak!
Tiba-tiba pintu besi itu terbuka dan menghantam kepala Detektif Mochio dengan keras. Disusul suara gedebuk, Mochio sedikit terhuyung, dan wajah datar Iyota Kiyoshi mengintip dari balik pintu.
Akan tetapi, ia tidak membuka mulutnya.
“……”
Ia hanya.
“Ugh—”
Ia menatap lekat-lekat tanpa suara ke arah Detektif Mochio yang sedang kesakitan. Wajah Kiyoshi sebagian besar tetap tanpa ekspresi. Bagian yang menarik adalah—
-Syuut.
Kilas keterkejutan di mata Kiyoshi saat ia memandang bergantian antara Detektif Mochio dan pintu besi. Ekspresinya langsung berubah. Itu adalah tatapan yang berbeda dari wajahnya yang biasanya tanpa ekspresi, meskipun keseluruhan air mukanya tetap kaku. Dan ia masih belum mengatakan apa pun.
“……”
Kiyoshi sedikit ragu, jemarinya bergerak-gerak canggung.
Detektif Mochio menyadari hal itu.
Sambil menekan satu tangan ke kepalanya, ia menarik keluar lencana detektifnya dengan tangan yang lain. Sambil menunjukkan lencana tersebut kepada Kiyoshi, Mochio berbicara.
“Ugh— Ah, aku tidak apa-apa. Aku tidak sempat menghindar karena kamu membuka pintu terlalu cepat. Jangan khawatir. Aku seorang detektif. Kamu Iyota Kiyoshi, bukan?”
“……”
Meskipun diberi pertanyaan, Kiyoshi hanya mengerjap-nerjap matanya keheranan dan tidak menjawab. Mochio menyelipkan kembali lencana itu ke dalam jaketnya dan tersenyum tipis. Satu tangannya masih bertengger di kepalanya.
“Bukankah kamu Iyota Kiyoshi?”
Mochio melakukan kontak mata dengan Kiyoshi. Ia mengenakan kacamata. Pakaiannya adalah kemeja sederhana, nyaris berwarna abu-abu. Sesuatu yang bisa kamu lihat di mana saja. Jika kamu tidak memerhatikan dengan seksama, tidak akan ada yang mengingat penampilannya. Yang aneh adalah gerak-geriknya.
‘Kenapa dia tidak bereaksi?’
Aneh sekali. Sungguh, itu sangat aneh. Kiyoshi yang ada di hadapannya memiliki perpaduan antara karakter aslinya dan sosok pemuda yang canggung serta kikuk. Ya, seakan-akan ada dua karakter yang digabungkan.
Kosaku, atau Mochio, memutuskan untuk memancingnya lagi.
“Ah, jangan gugup. Ada insiden besar di seluruh Jepang, tapi tidak ada hal aneh yang terjadi di sekitar sini. Aku hanya punya beberapa pertanyaan.”
“……”
Kiyoshi tetap bergeming. Namun matanya terpaku pada Detektif Mochio. Tatapannya terasa aneh. Ke mana sebenarnya arah pandangannya? Dan keheningan ini? Mochio menilai bahwa Kiyoshi sedang membeku karena ketakutan.
Memilih untuk bungkam?
‘Dia sedang cepat-cepat menghitung di dalam kepalanya, sengaja tidak bicara demi menyembunyikan ketegangannya.’
Tetapi aku tidak boleh memberinya celah. Detektif Mochio, yang kini tersenyum, kembali bertanya kepada Kiyoshi.
“Iyota Kiyoshi ssi, kamu tahu aku akan datang, kan?”
Ekspresi Kiyoshi tidak banyak berubah. Saat ini, lebih dari 200 orang di lokasi syuting merasakan ada sesuatu yang janggal.
‘Kenapa dia tidak bicara apa-apa?’
‘Apakah dia lupa dialognya? Tapi kan ini improvisasi, jadi apa yang bisa dilupakan?’
‘Apakah ini... baik-baik saja?’
Sutradara Kyotaro, yang memandangi monitor, merasakan hal yang serupa.
‘Keheningan. Apakah keheningan adalah rencananya? Apakah dia berencana bungkam sampai akhir?’
Hal itu sendiri sebenarnya tidak buruk. Namun, perasaan janggal itu tetap tertinggal. Penampilan awalnya yang memadukan dua karakter sudah bagus, namun memilih bungkam terasa terlalu biasa.
Tepat pada saat inilah.
-Syuut.
Kang Woojin—atau Kiyoshi—yang berhasil merebut perhatian lebih dari 200 orang, bergerak untuk pertama kalinya. Ia mengangkat satu tangan ke dadanya. Gestur itu sarat dengan kesopanan.
Kemudian, dengan susah payah, ia membuka mulutnya.
“Ah, ah— ugh—”
Woojin tiba-tiba mengeluarkan suara erangan. Atau bukan erangan? Susul-menyusul tanda tanya muncul di mata semua orang, bermula dari Sutradara Kyotaro. Terutama Detektif Mochio, yang berdiri tepat di hadapan Kang Woojin, adalah orang yang paling diliputi kebingungan.
‘Apa... yang dia katakan? Suara macam apa ini?’
Sambil mengerutkan kening dalam-dalam, Mochio kembali bertanya kepada Kiyoshi.
“Apa? Apakah kamu sedang mempermainkanku sekarang?”
Namun Kang Woojin terus mengeluarkan suara erangan serupa.
“Ugh, ah— ah—”
Tiba-tiba, ia mengangkat kedua tangannya. Detektif Mochio secara insting tersentak mundur dan mengambil posisi bertahan, namun tangan Kang Woojin sama sekali tidak berniat menyerangnya.
-Syuut.
Kedua tangannya mulai bergerak dengan anggun di udara.
[“Maafkan aku, Detektif, tapi aku tidak bisa mendengarmu dengan jelas.”]
Ia sedang menggunakan bahasa isyarat.
[“Kamu mungkin tidak mengerti arti dari bahasa isyarat ini juga, kan, Detektif?”]
Kiyoshi sedang berisyarat.
Pada detik itu, Sutradara Kyotaro, yang sedang mengamati monitor, membelalakkan matanya dan mendongak secara mendadak. Ia menatap ke arah Kang Woojin yang berada di dalam set apartemen.
‘Bahasa isyarat?!’
Terlebih lagi, Detektif Mochio benar-benar dibuat tercengang oleh penampilan yang sama sekali di luar dugaan tersebut.
“Ah……”
Detektif Mochio tampak jelas kebingungan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!