Bab 66

"Seo-ha! Bukankah sudah kubilang? Kalau kau pelajari tendangan Rabona dan step-over, kau tidak akan pernah kalah saing di mana pun!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Teriakan Ki-bum bergema keras di seluruh lapangan sekolah.

Saat matahari terbenam, tiga anak laki-laki sedang menendang bola di lapangan sepak bola.

Seo-ha menerima pesan dari Tae-jin yang mengatakan ada hal penting yang ingin dibicarakan dan memintanya datang ke sekolah. Ia tidak menyangka pembicaraannya akan soal sepak bola.

"Apa kunci dari step-over yang bagus?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Menanggapi pertanyaan Ki-bum, Seo-ha memberikan jawaban yang sudah ditanamkan padanya.

"G...gaya?"

"Tepat sekali! Semuanya soal terlihat keren. Meskipun lawan tidak terkecoh, kalau orang-orang yang menonton terkesan, maka itu sebuah keberhasilan."

Tae-jin menyela, seolah tidak percaya dengan apa yang didengarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

"Hei! Bukankah itu berlebihan?"

"Tidak, aku yakin aku benar. Lengan dan kaki Seo-ha panjang, jadi kalau dia melakukan beberapa trik saja, dia akan segera jadi bintang. Kuncinya adalah memberikan kesan kuat sejak awal."

Seo-ha bertanya dengan cemas.

"Tapi bagaimana kalau kita kalah dalam pertandingan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Ki-bum berjalan mendekati Seo-ha dan meletakkan tangan di bahunya.

"Dengar baik-baik, Seo-ha. Kau mungkin suka sepak bola, tapi kau tidak berencana jadi pemain profesional, kan?"

"Benar."

"Kalau begitu, ini caranya. Siapa sih yang ingat menang atau kalah di pertandingan sepak bola lingkungan? Tapi kalau kau melakukan step-over yang bersih sekali saja, anak-anak akan membicarakannya selama seminggu. Terutama para gadis. Mereka akan tergila-gila. Kalau kau terlihat keren, kau sudah menang, terlepas dari hasilnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Ada daya persuasi yang aneh dalam kata-kata Ki-bum. Seo-ha mengangguk dengan ekspresi serius.

"Untuk Rabona, gerakan lengan itu penting. Kau harus merentangkan lengan secara alami saat momen benturan untuk menjaga keseimbangan."

Di bawah bimbingan keduanya, Seo-ha mencoba tendangan Rabona beberapa kali.

Bola lebih sering terbang ke arah yang salah, dan Seo-ha sering kehilangan keseimbangan lalu terjatuh di rumput.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Namun setelah cukup banyak berlatih, gerakannya mulai terbentuk sedikit demi sedikit.

"Itu dia! Yang tadi sempurna."

"Gerakanmu sudah pas."

Keduanya sempat khawatir Seo-ha, yang sangat pemalu di awal semester, mungkin kesulitan beradaptasi di AS. Jadi, mereka memikirkan trik sepak bola yang akan membuat Seo-ha langsung populer.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Pooongㅡ.

Setelah puluhan kali mencoba, tendangan Rabona dengan benturan yang tepat akhirnya melengkung masuk ke gawang.

"Aku berhasil!"

"Kerja bagus!"

"Ya!"

Mereka bertiga berpelukan dengan gembira. Entah trik itu akan memberikan efek yang diinginkan atau tidak, satu hal yang pasti, mereka bersenang-senang.

***

"Mungkin ada kecelakaan," gumam Woo-hyun pelan sambil memeriksa waktu di ponselnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Jalanan yang biasanya sepi di jam segini, hari ini terasa macet aneh. Ia melirik kotak kado di kursi penumpang, dan begitu lampu lalu lintas berubah, ia menginjak pedal gas.

Vroomㅡ.

Beberapa hari lalu, Woo-hyun menerima telepon dari Seo-ha.

-Guru, Anda akan datang ke upacara kelulusan, kan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Setelah menutup telepon, Woo-hyun memeriksa wajahnya di cermin.

"Mungkin karena aku tidur nyenyak? Kulitku terlihat segar."

Lampu neon laboratorium yang dulu menghantuinya setiap malam, tatapan dingin Elijah Cronen saat meninjau tesisnya, dirinya yang begitu tegang sampai sulit bernapas, adegan-adegan itu masih sangat jelas.

"Tempat ini tidak normal. Kau harus keluar selagi bisa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Bayangan rekan-rekannya menggelengkan kepala saat mereka berkemas. "Kupikir aku akan berbeda." Namun setengah tahun kemudian, Woo-hyun meninggalkan laboratorium dengan penampilan yang sama persis dengan mereka.

Ia pikir ia bisa melupakan semuanya jika ia sukses dan punya banyak uang. Kuliahnya berjalan lancar. Woo-hyun adalah penampil alami, dan para siswa merespons dengan penuh semangat.

"Guru! Setelah ikut kelas Anda, nilai matematikaku naik tiga level."

"Aku diterima di universitas. Saya akan selalu berterima kasih pada Anda, Pak!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

"Anak saya bisa dapat nilai tertinggi berkat Anda, Guru. Terima kasih banyak."

Ada rasa puas. Meskipun ia bisa menjelaskan matematika tingkat sekolah sambil memejamkan mata, Woo-hyun menyiapkan kuliahnya seperti menulis naskah, menganggap dirinya sebagai aktor di atas panggung dari awal sampai akhir. Mulai dari pekerjaan di papan tulis, waktu untuk memarahi, hingga kapan harus melontarkan lelucon, setiap bagian kelas dihitung dengan cermat.

Suatu saat, orang-orang mulai menyebutnya "instruktur papan atas". Siswa dan orang tua memperlakukannya seperti dewa, dan bahkan industri media sering menghubunginya. Setiap kali melihat wajahnya di papan reklame raksasa, Woo-hyun merasa malu. Apartemen mewah, mobil sport mahal, angka-angka yang menumpuk di rekening banknya. Namun mimpi buruk itu tetap tidak hilang.

"Sialan kau, Elijah Cronen!"

Bahkan mengumpatinya pun tidak mengubah apa pun. Alasannya sederhana. Orang yang benar-benar dibenci Woo-hyun adalah dirinya sendiri.

Lalu, suatu hari, ia bertemu seorang anak. Anak yang meneliti Teorema Empat Warna menggunakan krayon dan kertas warna. Hari itu, Woo-hyun mengerti bagaimana perasaan Elijah Cronen. Dibandingkan dengan Seo-ha, semuanya menjadi jelas. Bagi orang seperti Cronen, orang-orang seperti mereka mungkin tidak lebih berharga daripada pesuruh yang mengambil kertas fotokopi.

Hidup memang tidak adil. Terutama soal bakat. Namun yang paling membuatnya marah adalah kemungkinan bahwa bakat seperti itu mungkin disia-siakan tanpa arti.

[Daejeon 100km]

'Di antara para jenius, jarang ada yang normal.'

Mengapa Newton menyembunyikan penemuan kalkulusnya selama tiga puluh tahun? Ia bisa menebak. Dunia di dalam kepala mereka begitu penting bagi mereka sehingga masalah dunia nyata tidak menjadi perhatian.

"Aku tahu aku sudah membuktikan ini dengan sempurna. Jadi bukankah verifikasinya harus diserahkan pada orang-orang itu?"

Seo-ha pernah mengatakan sesuatu yang serupa. Apa yang akan terjadi jika Seo-ha tidak ditemukan oleh semua orang hari itu? Setelah menyelesaikan pembuktiannya, ia akan merapikan kamarnya dan kembali ke kehidupan sehari-harinya seolah tidak terjadi apa-apa. Sangat arogan dan murni dengan indah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Pada akhir abad ke-17, sains Eropa menghadapi tantangan besar. Kepler telah menemukan hukum gerak planet, tetapi tidak ada yang bisa menjelaskan mengapa hukum itu bekerja seperti itu. Edmond Halley berjuang selama bertahun-tahun untuk memecahkan misteri ini. Ia mendiskusikannya dengan matematikawan terkenal seperti Christopher Wren dan Robert Hooke, tetapi tidak ada yang memahami prinsip di baliknya.

Lalu, pada musim panas 1684, Halley mengunjungi Isaac Newton, seorang profesor di Cambridge.

“Jika gaya planet berkurang sebanding dengan kuadrat jaraknya dari matahari, orbit seperti apa yang akan diikutinya?”

Terhadap pertanyaan seumur hidup Halley ini, Newton dengan santai menjawab, “Elips.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Halley terkejut dengan jawaban tenang Newton atas masalah yang belum bisa dibuktikan siapa pun. “Apa? Bagaimana bisa kau tahu itu?”

“Aku sudah menghitungnya sejak lama.”

Newton mengobrak-abrik raknya dan mengeluarkan kertas yang ditulisnya bertahun-tahun sebelumnya. Ia telah memecahkan dan membuktikannya, tetapi tidak pernah menerbitkannya. Halley tercengang oleh eksentrisitas Newton.

“Huh… makalah apa lagi yang belum kau terbitkan?” tanya Halley dengan marah, sambil memegang naskah kalkulus Newton.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

“Hmm... Beberapa teorema tentang optik dan gerak harmonik?”

Ekspresi Newton seperti seseorang yang berkata, "Masih ada beberapa kentang dan bawang tersisa di dapur."

Halley pasti menyadari hal yang sama saat itu seperti yang dirasakan Woo-hyun sekarang.

'Ah! Orang ini tidak bisa dibiarkan sendirian.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Sejak hari itu, Halley tetap berada di sisi Newton. Saat Newton menghela napas, Halley membuatkan teh untuknya. Saat Newton melemparkan naskahnya ke lantai, Halley mengumpulkan dan membacanya, mengaturnya sepanjang malam. Bahkan Halley-lah yang berlarian membawa draf naskah, bertengkar dengan percetakan.

Dan itu belum berakhir. “Kau tidak punya uang untuk menerbitkan?”

Newton acuh tak acuh, dan Royal Society, yang bertanggung jawab atas makalah ilmiah, sedang menghadapi kesulitan keuangan. Keesokan harinya, Halley mengunjungi percetakan dan membayar deposit dari kantongnya sendiri. Karena Newton tidak mengangkat jari, Halley memimpin segalanya. Untuk menghemat biaya, ia mengoreksi naskah itu sendiri, bahkan mencari pengrajin untuk membuat simbol pengetikan baru untuk notasi kalkulus yang belum pernah digunakan sebelumnya.

Hasilnya adalah “Principia” yang terkenal. Pada tahun 1687, umat manusia akhirnya bisa memahami prinsip-prinsip bagaimana alam semesta beroperasi. Pernyataan sejarah bahwa apel yang jatuh dari pohon dan bulan yang melayang di langit bergerak dengan hukum yang sama tidak akan pernah melihat cahaya hari jika bukan karena Halley.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

“Pada akhirnya, seseorang harus membereskan kekacauan para jenius. Mereka seperti anak liar yang tidak tahu apa-apa,” gumam Woo-hyun pelan.

Tidak ada nama Halley di mana pun dalam 'Principia'. Namun ia mungkin tidak pernah menyesalinya.

Screeechㅡ.

Mobil berhenti di tempat parkir sekolah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

[Upacara Kelulusan Khusus untuk Yu Seo-ha, Angkatan ■■]

Spanduk berkibar tertiup angin. Keluar dari mobil, Woo-hyun berjalan perlahan menuju auditorium tempat upacara diadakan.

“Apa kau melihat Yu Seo-ha sunbae?”

“Aku bahkan sempat kontak mata! Dia benar-benar sunbae sekolah kita.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

“Berarti kita alumni juga, kan?”

“Tentu saja. Makanya kita datang jauh-jauh ke pedesaan.”

Auditorium sudah dipenuhi suasana kegembiraan. Para siswa berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil, dengan antusias berbagi cerita tentang senior legendaris yang hanya mereka dengar melalui rumor. Ruang seminar legendaris yang masih disegel hingga hari ini, dan kisah tentang bagaimana ia tidak puas dengan aplikasi binatu lalu akhirnya mempelajari Python dalam sehari untuk membuat aplikasinya sendiri, cerita itu kini sudah tersebar luas sehingga hampir tidak ada yang tidak mendengarnya.

Dewa Matematika yang sudah menaklukkan IMO saat sekolah dasar, bintang yang sedang naik daun di komunitas matematika global yang telah memberikan pembuktian baru untuk Teorema Empat Warna dan kini bahkan menawarkan petunjuk krusial tentang Hipotesis Riemann. Para siswa baru menatap Seo-ha dengan mata penuh kekaguman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Tap, tapㅡ.

Kepala sekolah mengetuk mikrofon dua kali dan melihat sekeliling.

-Semuanya, mohon duduk di tempat masing-masing.

Aula dengan cepat menjadi tertib.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

-Hari ini, kita mengadakan upacara kelulusan khusus untuk kebanggaan sekolah kita dan matematikawan muda paling cemerlang di zaman kita, Yu Seo-ha.

-Yu Seo-ha, sejak sekolah dasar..., dan kemudian di dunia matematika...

Dan titik awal dari semua pencapaian itu ada di sini, sekolah ini tempat kalian semua akan terus belajar bersama!

Mendengar pidato yang terlalu bersemangat dari kepala sekolah, wajah Seo-ha memerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Waaaah! Clap clap clap!

Sorak-sorai dan tepuk tangan meledak dari segala arah, memanaskan suasana.

-Hari ini, kita berkumpul di sini untuk merayakan momen ini saat ia melangkah ke dunia. Sambutlah Yu Seo-ha dengan tepuk tangan yang meriah.

Clap clap clap!

Seo-ha melangkah ke atas panggung dengan wajah malu.

Keluarganya, yang duduk di depan, melambai dan tersenyum cerah. Mi-young menyeka sudut matanya dengan ujung jarinya, dan Chul-ho berdeham canggung lalu menegakkan posturnya. Yu Seo-eun, mengenakan topi bebek kuning cerahnya, berteriak kegirangan. Melihat ekspresi gembira mereka, bibir Woo-hyun melengkung membentuk senyuman.

Setelah upacara singkat, semua acara berakhir. Woo-hyun mendekati Seo-ha.

“Ini hadiah.”

Woo-hyun memberikan kotak kecil pada Seo-ha.

“Anda tidak perlu repot-repot… Terima kasih.”

“Ini bukan sekadar hadiah.”

“Maaf?”

“Ini pulpen. Harganya mahal, jadi gunakan hanya pada acara-acara khusus. Kau akan membutuhkannya untuk hal-hal saat kau menerbitkan makalah abad ini.”

“Pasti akan saya lakukan.”

Seo-ha membungkuk dengan hormat.

Woo-hyun tidak lagi mengalami mimpi buruk. Sama seperti Halley yang tidak meninggalkan jejak dirinya di 'Principia', begitu pula dirinya. Namun mungkin seseorang akan mengingatnya sebagai orang yang memberikan pulpen yang digunakan seorang matematikawan hebat sepanjang hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Setelah upacara kelulusan, di papan anonim,

[Tuan Bebek, terima kasih telah bersama kami!]

-Merupakan kehormatan bisa bersekolah di tempat yang sama. Bolehkah aku pamer nanti bahwa kita berteman?

Kau akan menghancurkan semua orang di MIT, kan? Kalau tidak, kita akan terlihat terlalu lemah sebagai perbandingan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

Selamat tinggal, Tuan Bebek! Kami akan mengingatmu selamanya.

└Jadi kau benar-benar pergi. Siapa yang akan jadi nomor satu sekarang?

└Itu bahkan tidak penting ㅋㅋㅋ Semut bertarung untuk jadi #1 di sarang harimau yang kosong.

└Siapa yang akan memecahkan soal-soal pembunuh sekarangㅠㅠ⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

└Quackquack sudah diperbarui. Bebeknya sekarang lebih lucu ㅋㅋㅋ

└Kalau dia berakhir di buku teks nanti, rasanya akan terasa tidak nyata.

└Apa kau dapat tanda tangannya? Ayahku menjilid tesisnya dan aku minta tanda tangan di sana ㅋㅋㅋ

└Aku dapat punyaku di 'Nature' ㅋㅋㅋ⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

└Kau juga? Aku juga ㅋㅋㅋ Tidak peduli semahal apa pun nanti, aku tidak akan pernah menjual milikku.

└Semoga pernah bersekolah di tempat yang sama dengan Seo-ha tidak menjadi puncak hidupku.

└Selamat tinggal, Tuan Bebek! Kami juga akan bekerja keras agar tidak malu saat memperkenalkan diri nanti. Terima kasih untuk semuanya.

[Sampai jumpa lagi, Seo-ha sunbae!]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌⁠

[Tuan Bebek, mari bertemu lagi suatu hari nanti]

[Yu Seo-ha! Jangan berani-berani melupakan kami]

Postingan yang tak terhitung jumlahnya membanjiri papan anonim.

"Seo-ha, ayo pergi."

Seluruh keluarganya sudah masuk ke dalam mobil. Bagasi penuh dengan hadiah dari teman-temannya. Seo-ha membuka intranet. Dan dengan tatapan penuh kerinduan, ia menoleh ke belakang.