Bab 64

Bbabba-bam, Lappa-razzaㅡ.

Pukul 6 pagi, alarm berbunyi.

Seperti biasa, Yu Seo-ha melompat bangun dan tanpa sadar mencari tas perlengkapan mandinya.

'Ah... bukan sekolah.'

Maret telah tiba.

Ini musim pembukaan sekolah, tapi karena Seo-ha sudah disetujui untuk lulus lebih cepat, dia tidak perlu ke sekolah lagi. Dia hanya menerima pesan yang memintanya datang beberapa hari lagi untuk upacara ijazah dan penghargaan.

Saat membuka jendela, udara fajar yang sejuk mengalir masuk ke kamar.

Seo-ha mengambil ponselnya dan memeriksa pesannya.

-Kapan kita bisa bertemu?

Pesan itu menunjukkan tanda 'sudah dibaca'. Tapi tidak ada balasan.

Sama seperti kemarin, dan kemarinnya lagi.

Jarinya melayang di atas tombol panggil.

Ttiririringㅡ.

Sinyal tersambung beberapa kali, lalu panggilan terputus.

Gyeo-ul jelas menghindarinya.

'Ini aneh.'

Dia orang yang rajin.

Tipe yang akan berbicara terus terang kalau ada masalah; penghindaran seperti ini sama sekali bukan seperti Gyeo-ul.

Tiba-tiba, pikiran buruk melintas di benaknya.

"Ayo periksa."

Setelah dua kali ganti bus, dia tiba di sekolah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Hoodie abu-abu dan sepatu kets, kamuflase standar di jurusan sains, tapi terlalu mencolok di jurusan seni.

Beberapa mata mengikutinya.

"Dia dari jurusan sains!"

"Hah? Anak itu, dia kan?"

Seo-ha tidak melambat.

Dia memastikan ruang musik kosong dan pergi ke ruang latihan, tapi ada siswa lain yang sedang berlatih di dalam.

Dia menunggu pertunjukan selesai, lalu mengetuk pintu dengan ringan.

"Permisi. Saya ke sini untuk menemui Han Gyeo-ul dari tahun kedua."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Seorang siswi piano dengan rambut diikat ke belakang menoleh.

"Gyeo-ul? Dia juga tidak datang hari ini. Sudah seminggu tidak terlihat."

"Maksudmu dia sama sekali tidak masuk sekolah?"

"Ya, bukankah itu aneh?"

"Mungkinkah karena masalah sekolah atau semacamnya?"

Mendengar nada ragu Seo-ha, dia tersinggung.

"Jangan berpikir macam-macam! Kami semua sangat menyayangi Gyeo-ul...."

Seo-ha menundukkan kepala dan memberi anggukan terima kasih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Dia duduk di bangku dan mencoba merangkai semuanya.

Sesuatu telah terjadi pada Gyeo-ul.

Sesuatu yang cukup serius hingga membuatnya tidak masuk sekolah, dan sesuatu yang sangat ingin dia sembunyikan sampai dia bahkan tidak bisa menerima panggilan.

Tiba-tiba, percakapan yang pernah dia lakukan dengan Gyeo-ul terlintas di ingatannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

"Hei, bagaimana kalau... bagaimana kalau aku sakit selama liburan? Kamu tidak akan ada saat itu...."

Ekspresi khawatir di wajah Gyeo-ul saat menatapnya.

'Apa yang aku katakan saat itu?'

"Aku akan baik-baik saja. Aku sudah baik-baik saja sampai sekarang. Aku punya caraku sendiri untuk menangani hal-hal."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Gyeo-ul mengangguk seolah merasa tenang.

"Kalau kamu butuh aku, datanglah ke rumahku."

Saat dia menggulir ke atas, dia menemukan alamat yang pernah dikirim gadis itu.

[Jalan xx, Daesagwan-ro, Seongbuk-gu, Seoul]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Lingkungan yang belum pernah dia kunjungi. Tapi tidak ada waktu untuk ragu.

Seo-ha pergi ke terminal dan naik bus menuju Seoul.

[Kursi 44]

Dia tidak menyukai angka itu.

Dengan tergesa-gesa, dia memasang earphone dan mencari musik.

[Sesi Privat Han Gyeo-ul Vol. 3]

Bus bergabung ke jalan tol dan mulai mempercepat laju.

Seo-ha menutup mata dan menekan tombol putar pada CD player.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Pertunjukan Gyeo-ul, khusus untuk Seo-ha.

Mikrofon studio berperforma tinggi itu bahkan merekam suara napasnya yang tertahan.

Doomㅡ, doomㅡ.

Saat ritme stabil yang diciptakan tangan kirinya bergabung dengan tangan kanan, melodi anggun menyebar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Setelah mencapai level yang cukup dalam bermain piano sendiri, Seo-ha akhirnya mulai memahami.

Gyeo-ul adalah pianis yang luar biasa.

Ruang musik, studio, kompetisi, dia bermain berbeda tergantung tempatnya. Seo-ha berpikir mungkin dia secara naluriah memahami akustik dan menemukan suara terbaik yang mungkin.

Setelah turun di terminal, dia berpindah ke kereta bawah tanah lalu lagi ke bus, mengikuti alamat itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Seo-ha sudah cukup kelelahan.

Jalanan semakin sempit. Tapi sebaliknya, temboknya semakin tinggi.

Setiap gerbang memiliki plat nama kecil dan interkom.

Seo-ha hanya berhenti berjalan ketika titik biru di peta sejajar dengan lokasinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Tembok granit sekitar dua kali tinggi manusia, dengan pohon-pohon yang dipangkas rapi menjulang di atasnya.

Seo-ha memeriksa alamatnya lagi.

Tidak diragukan lagi.

Melihat rumah megah yang tampak seperti keluar dari film, Seo-ha berhenti sejenak, lalu dengan tegas menekan bel pintu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Dding-dongㅡ.

Suara wanita terdengar.

"Siapa itu?"

"Saya teman Gyeo-ul, Yu Seo-ha."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Keheningan singkat,

Lalu, dengan bunyi bip elektronik, gerbang besi terbuka.

Creak.

Saat dia melangkah masuk, seorang wanita mengenakan blus berwarna gading yang rapi berdiri di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Mata yang mirip dengan Gyeo-ul, tapi ekspresinya menunjukkan kelelahan yang tak terbantahkan.

"Kamu bilang kamu Yu Seo-ha, kan?"

Seolah dia sudah mengenalnya, dia mengangguk dan memaksakan senyum.

"Ya, maaf saya datang tanpa pemberitahuan. Saya tidak bisa menghubungi Gyeo-ul. Apa ada masalah?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Dia tidak menjawab.

Dia hanya memberi isyarat agar Seo-ha masuk.

Ruang tamu yang luas dan megah yang belum pernah dia lihat seumur hidupnya,

Beberapa lukisan yang tampak mahal tergantung di dinding. Bahkan orang seperti Seo-ha, yang tidak mengerti seni, bisa merasakan bahwa siapa pun yang merancang dan mendekorasi rumah ini memiliki selera estetika yang luar biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Dia duduk di sofa dan mulai berbicara dengan susah payah.

"Gyeo-ul... sedang tidak enak badan sekarang."

"Dia sakit?"

Mendengar suara cemas Seo-ha, dia tersenyum tipis dan menggelengkan kepala.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

"Mungkin bukan sesuatu yang serius. Dia hanya gagal di kompetisi. Tapi guncangannya pasti besar, dia belum bisa keluar dari keterpurukan."

"Ah...."

Seo-ha menghela napas lega.

"Terima kasih sudah datang, tapi sepertinya putriku tidak ingin bertemu siapa pun sekarang. Ngomong-ngomong, apakah kamu dan Gyeo-ul selalu sedekat ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Mendengar pertanyaannya, Seo-ha berhenti sejenak, lalu mengeluarkan CD dari tasnya.

Satu, dua, tiga.

Saat CD menumpuk rapi di meja, matanya membelalak. Lalu, seolah memahami sesuatu, dia tertawa terbahak-bahak.

"Pantas saja terasa aneh saat dia bilang mau ke studio. Biasanya dia sangat benci merekam...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Merasakan bahwa dia salah paham, Seo-ha buru-buru menjelaskan.

"Ah... ada sedikit cerita di antara kami."

"Tidak apa-apa. Gyeo-ul ada di ruang latihan, kamu bisa masuk."

Menggelengkan kepala sedikit, dia berdiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Seo-ha ragu sejenak, lalu berdiri dan mengikutinya menyusuri lorong.

'Luar biasa.'

Satu dinding ruang tamu seluruhnya dipenuhi trofi.

Puluhan plakat dan foto, setidaknya,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Kompetisi internasional, festival piano remaja, berbagai artikel surat kabar. Di dalamnya, Gyeo-ul tersenyum cerah.

"Lewat sini."

Ibu Gyeo-ul menunjuk ke ujung lorong.

Ada pintu yang terbuat dari kayu gelap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Sebuah plat nama kecil tergantung di atas pintu. Huruf-huruf logam yang tidak rata terukir di kayu.

[Ruang Latihan Han Gyeo-ul]

"Dia senang saat pertama kali mendapat ruang latihan saat masih kecil, jadi ayahnya membuatkan plat nama itu untuknya."

Seo-ha berhenti di depan pintu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Dia berharap mendengar suara piano, tapi tidak ada tanda-tanda gerakan dari dalam.

"Dia di dalam sepanjang hari akhir-akhir ini."

"Dia berlatih?"

"Aku tidak yakin. Sepertinya dia hanya menatapnya...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Klikㅡ.

Pintu perlahan terbuka.

***

Gyeo-ul terbaring di lantai ruang latihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Cahaya berkilau di bawah kilau hitam,

Dalam keheningan yang terasa seperti dunia telah berhenti, dia menatap piano dengan kosong.

"Kenapa kamu tetap di sana kalau tidak berlatih? Kalau berat, istirahat saja di tempat tidur."

Gyeo-ul tidak menjawab.

Dia hanya akan masuk ke ruang latihan, menutup pintu, dan berbaring di lantai.

"Ibu, kalau aku melakukan itu, aku akan menjauh dari piano."

Bahkan jika dia tidak bisa bermain, dia masih ingin berada di dekatnya.

Belum lama ini, dia menghabiskan sepanjang hari di piano, tapi sekarang dia tidak punya keberanian untuk menekan satu tuts pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Pertunjukan hari itu terputar ulang di pikirannya.

Lampu yang panas, desahan penonton, dan tangannya yang gemetar. Setiap momen masih berulang tanpa henti di dalam dirinya, belum terselesaikan.

Klikㅡ.

Pintu yang tertutup rapat terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Saat Seo-ha melangkah masuk ke ruang latihan, Gyeo-ul menoleh. Mata mereka bertemu.

"Kyaaahhh!"

Gyeo-ul menjerit dan cepat berbalik untuk menyembunyikan wajahnya.

"K-kenapa kamu di sini?"

"Tentu saja aku datang karena khawatir. Kenapa kamu tidak membalas pesanku?"

"T-tapi, kamu tidak bisa muncul begitu saja tanpa pemberitahuan!"

"Waktunya tidak banyak lagi."

"...."

Gyeo-ul mulai mengatakan sesuatu, lalu menutup mulutnya lagi.

"...Tunggu sebentar."

Seolah bertekad untuk tidak menunjukkan wajahnya, dia berjalan dengan aneh sambil menghadap dinding dan keluar dari ruang latihan.

Ketika dia kembali 30 menit kemudian, dia tampak rapi dan tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

"Kamu siapa?"

Makeup tipis dan rambut yang ditata rapi,

Gaun putih bersih dengan kardigan beige.

"Ini aku yang sebenarnya."

Dengan ekspresi bangga dan sikap percaya diri, dia adalah Gyeo-ul yang selalu dikenal Seo-ha.

Tapi saat mata mereka bertemu, dia cepat membuang muka.

"Maaf, seperti yang kamu tahu, ingatanku sangat bagus."

Melihat Gyeo-ul tampak sehat kembali, Seo-ha secara alami melontarkan lelucon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

"Jangan bicara yang tidak perlu! Ada apa? Kamu butuh sesi terapi?"

Kata-kata tak terduga itu menggerakkan sesuatu yang dalam di diri Seo-ha, menimbulkan rasa nyeri tumpul di dadanya.

Selama ini, dia hanya berutang pada Gyeo-ul. Dia telah disembuhkan oleh pertunjukannya, dan bahkan mendapatkan wawasan matematika yang penting. Itu adalah utang yang tidak bisa dibayar hanya dengan mengajarinya sedikit matematika.

Namun, bahkan dalam situasi ini, Gyeo-ul masih mengkhawatirkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

"Ceritakan semuanya. Apa yang sebenarnya terjadi?"

Gyeo-ul ragu sejenak, lalu dengan wajah yang tampak hampir menangis, dia perlahan mulai berbicara.

"Hari itu benar-benar sial."

Malam sebelum kompetisi, dia sulit tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Dia pasti tidur dalam posisi yang aneh, lehernya kaku, dan bahkan jari-jarinya tidak bisa bergerak dengan benar.

"Itu pertama kalinya dalam hidupku aku tidak lolos babak penyisihan."

Seo-ha tiba-tiba punya pemikiran.

"Mungkin itu hanya masalah fisik sementara?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Gyeo-ul menghirup hidungnya dan menggelengkan kepala.

"Tentu saja aku berpikir begitu juga."

Di kompetisi berikutnya, kondisinya sempurna.

Tapi saat dia dengan percaya diri melangkah ke panggung dan menekan tuts pertama, dia tahu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Ujung jarinya terasa kaku.

Tapi itu bukan hanya gugup.

Sensasi tuts yang ditekan, getaran suara yang beresonansi, tidak ada yang tersampaikan ke ujung jarinya.

'Aku baik-baik saja saat latihan...'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Kedua kalinya dia gagal lolos babak penyisihan, guncangannya bahkan lebih besar dari yang pertama. Dia tidak punya alasan.

"Kamu ingat hari kamu gagal di penyisihan pertama itu, kan?"

Mendengar pertanyaan Seo-ha, dia mengangguk. Gyeo-ul mengingat segalanya tentang hari itu.

"Pelan-pelan saja dan ceritakan. Semuanya!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Mata Seo-ha berubah serius.

'Ini ranah psikologi.'

Puluhan buku psikologi dan psikiatri yang telah dia baca sampai habis.

Bersama dengan matematika, fisika, dan ilmu komputer, psikologi praktis menjadi jurusan keempat Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Mendengarkan cerita Gyeo-ul, Seo-ha dapat mendiagnosis kondisinya dengan cukup akurat.

Disosiasi sensorik di mana trauma psikologis dan sensasi fisik terputus secara bersamaan.

Otak Gyeo-ul telah mulai mempersepsikan panggung sebagai "bahaya".

Ingatannya yang detail bertindak seperti refleks terkondisi, mengirim sinyal ke jari-jarinya untuk tidak bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌​​‌​‌‌​​​‌​‌‌​​​‌‌​​⁠

Tapi itu masih tahap awal.

'Yang dia butuhkan adalah satu pertunjukan yang sukses, dan memori aman yang bisa menimpa rasa takut itu.'

"Tunggu...."

Mungkin ada cara.

Pertunjukan Gyeo-ul membawa kedamaian bagi Seo-ha. Itu berarti gelombang mereka beresonansi.

Dalam ilmu saraf, ini disebut sebagai "sinkroni saraf".

Jika demikian, maka mungkin Gyeo-ul juga bisa menemukan ketenangan dari suara detak jantungnya.

Setidaknya, layak dicoba.

Seo-ha berdiri.

Melihat ekspresi seriusnya, Gyeo-ul menelan ludah dengan gugup.

"Han Gyeo-ul, jangan salah paham dengan apa yang akan kukatakan."

"Oke."

Duduk di bangku piano, Gyeo-ul menatap Seo-ha.

"Maukah kamu mencoba menempelkan telingamu ke dadaku?"

Wajah Gyeo-ul memerah padam saat dia menutupi dirinya dengan kedua tangan seolah melindungi tubuhnya.

"Kamu gila?"

Kilatan penghinaan muncul di matanya.