Su-jeong tiba di penginapan. Namun, nama hotel itu terasa entah bagaimana familier.
“Hotel Hilbert?”
Pikirannya berkabut seperti kabut, dan dia tidak bisa mengingat dengan jelas di mana dia pernah melihatnya.
“Sudahlah, masuk dulu saja.”
Mengenakan gaun bergaya Eropa abad ke-19, dia menarik kopernya dan menghampiri resepsionis.
Namun, ada papan bertuliskan “Kamar penuh” di atas meja.
“Ah... tidak ada kamar.”
Seorang staf hotel menghampiri Su-jeong yang kecewa dan berkata.
“Nona, jangan khawatir. Kami ini hotel tak terhingga.”
“Apa? Lalu itu apa?”
Su-jeong menunjuk papan “Kamar penuh” di meja.
“Aha! Meskipun saat ini kami penuh, kami bisa menyiapkan kamar khusus untuk Anda.”
Apa maksud pria itu? Su-jeong memasang ekspresi bingung.
“Bagaimana caranya?”
“Kami memindahkan tamu di kamar 1 ke kamar 2, tamu di kamar 2 ke kamar 3... seperti ini, menggeser tamu tanpa henti, dan kamar 1 jadi kosong. Anda bisa menginap di sana.”
Saat Su-jeong berdiri terpana, serombongan tamu datang. Seorang pria yang tampaknya sopir bus menghampiri meja resepsionis.
“Permisi. Kami dari Perusahaan Bus Tak Terhingga, dan penumpang kami ingin menginap di sini. Apakah bisa?”
“Tidak masalah.”
“Tapi saya bilang kami dari Perusahaan Bus Tak Terhingga. Kami punya penumpang tak terhingga jumlahnya.”
Staf itu tersenyum tipis dan mengetuk buku besar dengan pena bulunya.
“Kami adalah Hotel Tak Terhingga.
Jika kami memindahkan semua tamu ke kamar bernomor genap, semua kamar bernomor ganjil akan kosong. Jadi berapa pun jumlah tamunya, tidak ada masalah untuk menampung mereka.”
Su-jeong tidak bisa lagi menoleransi percakapan yang tampak tidak masuk akal ini.
“Kalau memang tak terhingga, kenapa aku tidak masuk saja ke kamar kosong mana pun?”
Staf itu menatap Su-jeong dan berkata dengan ekspresi tegas.
“Nona, bukankah sejak awal saya sudah bilang? Tidak ada kamar kosong di hotel ini. Kalau Anda masuk sendiri...”
Dia sudah mendekat entah sejak kapan dan berbisik di telinga Su-jeong.
“...Anda tidak akan pernah tahu siapa yang akan Anda temui di kamar itu.”
Kyaaaaaah-
Su-jeong menjerit dan lari.
“....”
Seo-ha sedang makan donat bersama Su-jeong.
Bahkan staf kantin melirik ke arah mereka, tertarik oleh penampilan Su-jeong yang begitu hidup.
“Kau mimpi seperti itu?”
Su-jeong meneguk segelas air, seolah tenggorokannya kering.
“Iya, aku membaca tentang Paradoks Hotel Besar Hilbert sebelum tidur, dan itu muncul dalam mimpiku.”
Paradoks Hotel Hilbert adalah bahwa meskipun semua kamar di hotel tak terhingga penuh, tergantung bagaimana himpunannya disusun ulang, selalu mungkin menyediakan tempat untuk tamu tambahan.
“Kau membaca sesuatu yang menarik. Kenapa tiba-tiba Hilbert?”
Su-jeong meletakkan gelasnya dan mengangkat bahu.
“Besok aku ada mentoring. Aku diminta menjelaskan infinitas terhitung dan korespondensi satu-satu kepada seorang siswa SMP.”
“Aha! Itu ide bagus. Dengan paradoks Hilbert, kau bisa mendemonstrasikannya secara intuitif.”
Himpunan bilangan asli: 1, 2, 3, 4, 5...
Himpunan bilangan rasional: 1/2, 2/3, 1/4...
Pada pandangan pertama, karena ada tak terhingga banyak bilangan rasional antara 1 dan 2, tampaknya jumlahnya jauh lebih banyak daripada bilangan asli. Tapi dalam matematika, ukuran suatu himpunan didefinisikan oleh kardinalitas.
Poin kuncinya adalah apakah korespondensi satu-satu mungkin dilakukan.
Seperti yang ditunjukkan Hotel Hilbert, dalam infinitas terhitung, bahkan bilangan asli (kamar) dan bilangan rasional (tamu) dapat dipasangkan satu-satu.
Paradoks tak terhingga di mana bagian menjadi setara dengan keseluruhan, ini sangat filosofis dan sangat mengguncang intuisi manusia.
“Kenapa kau juga tertarik dengan ini?”
Alih-alih menjawab, Seo-ha mengeluarkan sebuah buku dari tasnya.
[Teori Fungsi Zeta Riemann]
Su-jeong begitu terkejut melihat buku itu sampai hampir pingsan.
“F-Fungsi zeta Riemann? Jangan bilang kau mau memecahkan Hipotesis Riemann?”
“Bukan sekarang, tapi aku pasti berencana memecahkannya suatu hari nanti. Untuk sekarang, aku masih dalam tahap riset.”
Jika kita menjelaskan Hipotesis Riemann dengan cara yang sama seperti Hilbert, kurang lebih begini.
Ada sebuah hotel dengan kamar tak terhingga banyaknya. Tapi tidak seperti Hotel Hilbert, tidak semua kamar terisi.
Kamar 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19....
Hanya kamar dengan bilangan prima yang memiliki tamu.
Pada pandangan pertama, penempatan tamu-tamu ini tampak tersebar dan acak.
Namun, Hipotesis Riemann mengklaim bahwa penempatan ‘tamu prima’ ini tidak acak, melainkan mengikuti irama matematis yang tak terlihat.
Dan kunci untuk mengungkap irama itu adalah fungsi zeta Riemann.
“Kau salah satu orang yang percaya rahasia alam semesta tersembunyi dalam bilangan prima? Pendapat umum mengatakan bilangan prima tidak teratur.”
Su-jeong memasang ekspresi tidak tertarik.
Bilangan prima telah lama memesona banyak matematikawan.
Tapi tidak ada yang bisa membuktikan keteraturan mereka. Bahkan jika Hipotesis Riemann terbukti, itu hanya akan memungkinkan prediksi tepat tentang distribusi bilangan prima, bukan lokasi tepat setiap bilangan prima individual.
“Mayoritas matematikawan setuju bahwa tidak ada aturan pasti dalam distribusi bilangan prima. Mereka bilang keacakan inilah yang justru menjadi esensi bilangan prima.”
Itulah sebabnya bilangan prima kadang disebut “atom matematika”.
Mereka tidak dapat dibagi lagi, dan tidak ada yang tahu di mana mereka akan muncul.
“Tapi kalau Hipotesis Riemann benar, menyebutnya acak jadi ambigu, bukan? Seperti keteraturan di dalam kekacauan.”
“Itu bukan hukum, lebih seperti kemampuan memprediksi kepadatan dan aliran. Tapi bahkan hanya dengan itu, manusia bisa memahami banyak hal.”
Melihat Seo-ha begitu serius, Su-jeong menegakkan punggungnya.
“Benarkah? Menurutku Hipotesis Riemann adalah teori yang sangat dilebih-lebihkan. Bahkan jika dipecahkan, sistem enkripsi modern tidak akan runtuh. Kita tetap tidak akan tahu aturan bilangan prima, dan meskipun itu bisa memajukan teori bilangan, bukan berarti kita mengharapkan terobosan matematika yang agung.
Bukankah itu hanya dianggap legendaris karena telah menghancurkan begitu banyak matematikawan?”
Su-jeong ingin menarik Seo-ha menjauh dari Hipotesis Riemann.
Seo-ha mengangguk.
Beberapa matematikawan akan setuju dengan pendapatnya. Tapi Seo-ha punya alasan mengapa dia harus memecahkannya.
Sebuah mimpi yang belum pernah dia ceritakan kepada siapa pun.
Yaitu menemukan apa yang disebut “Teori Segalanya” yang melampaui teori relativitas.
Sebuah teori yang menjelaskan segalanya – selama 300 tahun terakhir, peran itu dimiliki oleh mekanika Newton.
Tapi Einstein menemukan bahwa Newton tidak mempertimbangkan relativitas waktu, dan dia menerbitkan teori yang membuktikannya.
Kini, ilmuwan modern mengklaim bahwa teori relativitas tidak dapat menjelaskan perilaku partikel kuantum.
Waktunya telah tiba untuk tahap teori berikutnya.
(Teori string adalah salah satu kandidat, tetapi tidak dapat dibuktikan.)
Seo-ha percaya bahwa rahasia bilangan prima bukan sekadar masalah teori bilangan murni. Keteraturan yang tersembunyi dalam nol fungsi zeta Riemann menyerupai kekacauan dunia kuantum – irama alam semesta itu sendiri.
‘Jika ada teori yang melampaui Newton dan Einstein, awal dari tahap itu pasti akan terhubung dengan Hipotesis Riemann.’
Itulah yang diyakini Seo-ha.
Tapi itu adalah studi yang bahkan belum dimulai. Dia tidak bisa menceritakan semuanya kepada Su-jeong.
“Kalau Hipotesis Riemann terbukti, bukankah Konjektur Goldbach juga akan terpecahkan?”
Su-jeong menatap Seo-ha dalam diam untuk waktu yang lama. Lalu dia membuka mulut dengan susah payah.
“Seo-ha. Kumohon, jangan lakukan itu.”
Suaranya putus asa.
“Aku tahu kau jenius yang tak tertandingi di dunia ini. Tapi menyentuh infinitas bukan sekadar masalah matematika. Pasti ada sesuatu di sana yang menghancurkan intuisi manusia.
Pikirkan lagi. Apakah itu benar-benar layak dilakukan?”
Tenggelam dalam Hipotesis Riemann praktis adalah akhir dari karier. (Setidaknya sampai sekarang)
Dunia memuliakannya sebagai kegigihan, kegagalan, dan pencarian kebenaran tanpa henti para matematikawan, tapi apa yang sebenarnya terjadi pada orang-orang yang menceburkan diri ke dalamnya?
Labirin tanpa akhir. Pertanyaan yang jawabannya mungkin bahkan tidak ada.
Matematikawan yang terlena olehnya kehilangan arah dan menghabiskan hidup dalam kegelapan tak terhingga.
Yang tersisa hanyalah kehampaan dan keputusasaan.
Su-jeong takut Seo-ha mungkin melangkah ke jurang matematika tanpa akhir dan tidak pernah kembali.
“Itu layak. Aku tidak bisa mengungkapkan semuanya sekarang, tapi suatu hari nanti, aku pasti berniat mengungkap rahasia bilangan prima.”
Su-jeong menutup matanya, lalu membukanya lagi dengan helaan napas panjang.
Dia mengenal Seo-ha. Dia tidak akan pernah berhenti sampai menemukan jawabannya.
“Bagaimana kalau di ujung jalan itu tidak ada apa-apa?”
Belum ada contoh penyangkal, tapi mungkin Hipotesis Riemann tidak benar.
“Kalau begitu, aku akan menjadi orang yang memastikan bahwa di sana tidak ada apa-apa. Itu saja sudah cukup. Seseorang harus menatap langsung ke jurang itu.”
Suara Seo-ha tenang, tapi membawa keyakinan yang dalam. Seolah mengatakan bahwa memang takdirnya untuk menempuh jalan ini.
Pada saat itu, Su-jeong merasa tahu apa yang harus dia lakukan.
Mungkin memang takdir bahwa dia bertemu Seo-ha.
Apakah untuk membantunya, atau menghentikannya sebelum terlambat...
Bahkan takdir pun tidak akan ingin bakat seperti itu terbuang sia-sia.
“Kalau begitu, ada yang bisa kubantu? Aku tidak tahu apakah orang sepertiku akan berguna.”
Teman pertamanya, orang yang membantunya menyadari keindahan matematika.
Baginya, Seo-ha adalah orang yang istimewa.
“Ini belum sampai tahap di mana aku bisa mengatakan apa pun. Tapi kalau aku pernah yakin bisa memecahkannya, aku pasti akan memanggilmu. Saat itu tiba, tolong bantu aku.”
Su-jeong mengangguk.
Dia berencana mempelajari matematika lebih jauh di universitas, tapi dia belum memilih tema tertentu.
‘Aku harus belajar Teori Bilangan.’
Setidaknya sampai hari itu.
***
“Oppa!”
Begitu melihat Seo-ha berjalan dari kejauhan, Seo-eun berlari keluar rumah. Dia berlari kencang beberapa saat, lalu melompat ke pelukan Seo-ha.
Seo-ha berseri-seri dan mengangkat tubuh kecil Seo-eun tinggi ke udara.
Kyaaah-
Seo-eun melayang di langit dengan gembira.
“Kau menungguku?”
“Iya! Kau bilang akan datang hari ini. Aku mengawasi terus!”
Sambil menggenggam erat tangan oppa-nya, Seo-eun bergegas kembali ke dalam rumah.
“Ibu, Ayah! Oppa datang!”
Tawa cepat memenuhi rumah.
Seo-ha membantu adiknya belajar dan memanen labu bersamanya di kebun.
Setelah makan daging dengan lahap, kepala Seo-eun mulai terangguk-angguk, dan tak lama kemudian dia tertidur lelap.
Chul-ho dengan hati-hati menggendongnya.
“Dia sangat bersemangat karena oppa-nya datang, dan sekarang dia sudah tidur.”
Senyum terulas di wajah Seo-eun yang tidur, seolah dia sedang bermimpi indah.
“Apakah ada yang terjadi dengan Seo-eun akhir-akhir ini?”
Mi-young berpikir sejenak, lalu tersenyum lembut.
“Dulu dia bilang ingin menjadi matematikawan sepertimu, tapi akhir-akhir ini dia bilang ingin menjadi dokter.”
“Tiba-tiba?”
“Bukan tiba-tiba. Itu dimulai setelah dia mengunjungimu di rumah sakit. Kurasa melihatmu tumbang adalah pukulan besar.”
Mengingat masa itu, Seo-ha masih merasa malu di depan keluarganya.
“Maafkan aku.”
“Asal kau mengerti. Jangan sampai terulang lagi.”
Seo-ha berpikir keras tentang impian Seo-eun.
Nilai bukan masalah. Kemampuan Seo-eun setara dengan siswa di SMA Khusus Anak Berbakat. Bahkan jika dia kurang di beberapa bidang, Seo-ha bisa mengajarinya sendiri.
Yang tersisa adalah kekhawatiran praktis.
Orang tuanya pasti akan bilang tidak apa-apa, tapi membayar biaya kuliah kedokteran enam tahun dengan gaji pegawai negeri bukan beban yang ringan.
Rahasia alam semesta itu penting, tapi kedamaian keluarganya juga penting.
Seo-ha mulai memikirkan cara menyiapkan biaya kuliahnya sebelum dia masuk universitas.
Untungnya, sepertinya itu tidak akan terlalu sulit.
*****
Jika Anda menikmati novel ini, silakan beri ulasan dan nilai. Terima kasih! 😊
Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami yang ditautkan di bawah ini.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!