"Hah? Aneh sekali."
Kim Tae-jun, seorang reporter di majalah Monthly Performance, memiringkan kepala sambil membongkar setumpuk dokumen.
"Apa yang aneh?"
Seo So-heon, seniornya, menoleh dan bertanya.
"Resital Kepulangan Han Gyeo-ul. Kenapa tidak ada tiketnya? Padahal aku yakin sudah mengumpulkan semua yang masuk di sini...."
So-heon terkekeh dan berkata,
"Ah! Han Gyeo-ul. Kau tidak akan menemukannya, seberapa lama pun kau mencari. Dia tidak membagikan tiket."
"Apa? Apa maksudnya?"
Tae-jun kembali bertanya karena tidak memahami maksud perkataannya.
Para musisi yang akan mengadakan konser biasanya mengirimkan amplop ke majalah-majalah, hampir tanpa terkecuali.
Isi amplop tersebut biasanya selalu sama.
Surat pengantar yang sopan, biografi, foto profil, serta sekitar empat tiket gratis yang disertakan bersama dokumen-dokumen itu. Para reporter sudah menganggapnya sebagai hal biasa. Lagi pula, sejak awal setengah kursi dalam konser musik klasik biasanya diisi oleh kenalan dan orang-orang dari industri musik. Dari sudut pandang para musisi, mengundang beberapa reporter untuk menempati kursi yang kemungkinan besar akan kosong bukanlah suatu kerugian.
"Persis seperti yang kukatakan. Han Gyeo-ul adalah salah satu dari sedikit pianis di negara ini yang mampu menjual habis seluruh tiket konsernya."
"Wah! Jadi hal seperti itu benar-benar mungkin terjadi di Korea? Baru kali ini aku melihatnya."
Mulut Tae-jun ternganga.
Tiga Kompetisi Musik Internasional Bergengsi yang terkenal di seluruh dunia. Namun, kenyataan di dunia musik klasik Korea adalah bahwa bahkan para musisi yang memenangkan kompetisi tersebut pun tidak mampu memenuhi gedung konser.
"Dia memang kasus yang sangat tidak biasa. Padahal dia bahkan bukan pemenang salah satu dari Tiga Kompetisi Bergengsi itu."
"Kalau dipikir-pikir, benar juga. Meskipun dia pernah memenangkan Kompetisi Tchaikovsky saat masih di kategori junior. Sebenarnya, ini agak aneh. Sewaktu kecil, Han Gyeo-ul dikenal sebagai 'mesin kompetisi', bukan? Dia menyapu bersih juara pertama dalam setiap kompetisi yang diikutinya."
Itulah masa ketika Gyeo-ul menarik perhatian sebagai calon musisi paling menjanjikan di negara tersebut.
Teknik tanpa cela, interpretasi yang sesuai dengan pakem, dan permainan yang tidak memberikan sedikit pun celah bagi para juri untuk mengkritik. Semua orang mengira Gyeo-ul akan terus melesat dengan cara seperti itu. Namun, pada suatu titik, gaya permainannya berubah.
Terkadang, ia memperpanjang keheningan yang sebenarnya tidak tertulis dalam partitur. Tempo dan dinamikanya menjadi lebih bebas, dan pada hari-hari tertentu, permainannya dipenuhi emosi yang berlebihan. Bahkan ada kalanya interpretasinya terhadap sebuah karya berbeda antara satu konser dan konser lainnya.
Dalam sebuah concours, tempat nilai diberikan berdasarkan kategori penilaian tertentu, hal itu merupakan kelemahan yang fatal.
"Di Kompetisi Ratu Elisabeth yang baru-baru ini diikutinya pun, dia hanya berhasil meraih peringkat keempat."
"Tapi bukankah itu aneh? Meskipun dia tidak memenangkan kompetisi, penilaian terhadap Han Gyeo-ul sebagai seorang pianis sama sekali tidak menurun. Justru lebih tepat dikatakan bahwa reputasinya meningkat pesat. Kemampuannya menjual tiket sudah membuktikan segalanya."
"Bukankah itu hanya karena dia menjadi bintang YouTube?"
So-heon menggelengkan kepala.
"Jangan meremehkan masyarakat. Menurutmu, hanya ada satu atau dua musisi yang sempat viral di internet? Memang harus kuakui, dampak yang ditimbulkan Han Gyeo-ul jauh lebih besar."
Video duetnya bersama Seo-ha di New York Philharmonic telah ditonton lebih dari sepuluh juta kali, sebuah pencapaian langka untuk pertunjukan musik klasik.
"Kalau begitu, apa alasannya?"
Dengan ekspresi bingung, Tae-jun melanjutkan.
"Sejujurnya, sebagian besar musisi di negara ini nyaris tidak mampu memenuhi kebutuhan hidup, bukan? Kebetulan aku mengenal seorang pemenang Kompetisi Ratu Elisabeth secara pribadi.... Ugh, aku bahkan tidak tahu bagaimana menggambarkannya. Mengajar murid pada siang hari, menjadi pengiring musik pada malam hari, lalu pergi ke daerah-daerah untuk mengadakan konser pada akhir pekan. Bukankah biasanya mereka bertahan hidup dengan cara seperti itu, menabung sedikit demi sedikit, lalu mengadakan satu resital menggunakan uang sendiri? Tapi Han Gyeo-ul sudah beberapa tahun berturut-turut diundang tampil bersama New York Philharmonic. Belum lagi Resital Kepulangannya di Seoul Arts Center yang tiketnya terjual habis...."
So-heon memasang ekspresi menggoda.
"Kenapa? Menurutmu itu tidak adil?"
"Kalau aku pemenang kompetisi besar, kurasa aku akan merasa sangat diperlakukan tidak adil. Lagi pula, orang-orang terang-terangan mengatakan bahwa tiketnya laris karena wajahnya cantik."
So-heon menyandarkan tubuh ke kursi dan menatap langit-langit.
"Tidak ada yang perlu dianggap tidak adil. Itu hanya berarti bahwa yang sebenarnya ingin didengar orang-orang bukanlah teknik."
"Maaf?"
"Sekarang ini, terlalu banyak musisi di Korea yang mampu bermain dengan sangat baik. Aneh, bukan? Padahal fondasi musik klasik di negara ini begitu menyedihkan."
Monthly Performance merupakan majalah musik klasik terbesar di Korea, tetapi rata-rata penjualannya bahkan tidak mencapai sepuluh ribu eksemplar. Sejak lama, majalah itu telah merosot menjadi semacam buletin industri yang hanya dibaca oleh orang-orang di bidang tersebut.
"Itu pasti berkat sistem pelatihan elite."
"Benar. Mereka sudah dipaksa berlatih berjam-jam setiap hari bahkan sebelum berusia lima tahun. Dan jika menunjukkan bakat, orang tua mereka akan mencurahkan segalanya, seolah sedang membesarkan seorang atlet tim nasional. Jadi, menurutmu seberapa hebat kemampuan mereka ketika dewasa?"
"Tapi pasarnya kecil."
So-heon mengangguk.
"Tepat sekali. Han Gyeo-ul berhasil keluar dari semua itu. Sepertinya dia masih berniat terus mengikuti concours, tetapi dia akan bermain dengan caranya sendiri."
"Apakah itu akan berhasil?"
"Akan sulit. Menurutmu, jika Frédéric Chopin bereinkarnasi dan mengikuti Kompetisi Chopin modern, apakah dia bisa menang?"
"Hah? Eh.... Hmm."
Setelah memikirkannya cukup lama, Tae-jun menggelengkan kepala.
"Benar-benar ironis."
"Itu berarti kesempurnaan teknik dan seni yang agung bukanlah hal yang sama. Kali ini, kau harus datang dan mendengarkannya sendiri."
"Tidak ada tiket, jadi aku harus mendengarkannya sambil berdiri. Sunbae, usia Anda juga sudah tidak muda lagi. Apa Anda akan baik-baik saja?"
So-heon mendengus. "Hmph!"
"Kau saja yang berdiri sendiri. Aku sudah memesan tiket sejak lama."
"...Pengkhianat."
So-heon bersenandung kecil, seolah menjadikan ekspresi terluka Tae-jun sebagai iringan musiknya.
Dua puluh tahun menjadi pencinta musik klasik.
Menghindari kesalahan, memilih interpretasi yang aman. Permainan yang hanya mengejar jawaban benar sambil terus memperhatikan lembar penilaian. Entah sejak kapan, mendengarkan pertunjukan dalam kompetisi tidak lagi terasa menyenangkan baginya. Ia datang hanya karena kewajiban pekerjaannya.
Ketika para ahli sekalipun tidak mampu mengenali seorang musisi hanya dari suara permainannya, apa lagi yang bisa dikatakan?
Kemudian, dalam sebuah concours yang didatanginya untuk meliput, ia kembali bertemu Gyeo-ul yang telah tumbuh dewasa.
Itulah pertama kalinya ia mendengar permainan Gyeo-ul sejak masa juniornya.
Sungguh mengejutkan.
Mungkinkah seseorang berubah sedrastis ini?
Ia mendengar sesuatu yang tidak tertulis dalam partitur. Rasa sakit dan kesedihan, penyesalan, serta kebahagiaan. Sesuatu yang memenuhi setiap ruang kosong dalam partitur tanpa menyisakan sedikit pun kehampaan pastilah emosi gadis itu sendiri.
Perasaan mentah yang melampaui segala penyempurnaan teknik itu disampaikannya kepada para penonton tanpa sedikit pun keraguan.
Pertunjukan tersebut begitu menyayat hati hingga So-heon menangis di tempat duduknya.
Hari itu adalah musim dingin.
Musim ketika Seo-ha menjalani wajib militer.
[Resital Kepulangan Han Gyeo-ul]
Sebuah spanduk raksasa tergantung di tempat paling mencolok di pintu masuk Seoul Arts Center.
Dalam gambar tersebut, Gyeo-ul mengenakan gaun berwarna merah anggur, dengan kedua tangan bertumpu pada tuts piano dan mata tertunduk.
"Dia memang cantik sekali."
Tae-jun bergumam tanpa sadar sambil mendongak menatap spanduk itu.
"Penampilan juga merupakan salah satu keunggulan kompetitif terbesar seorang musisi. Omong-omong, sampai kapan kau mau berdiri di sana sambil melamun? Bukankah kau seharusnya meliput acara ini?"
"Hah? Ya!"
Resital Gyeo-ul merupakan bahan berita yang menarik.
Pada hari biasa, lobi tempat itu akan dipenuhi profesor musik berjas lusuh dan mahasiswa yang membawa kotak alat musik. Namun, hari ini suasananya lebih menyerupai karpet merah sebuah festival film.
"Oh, orang yang di sana itu! Bukankah dia Lee Min-ju? Yang memerankan seorang pianis dalam drama itu!"
Tae-jun menunjuk dengan mulut ternganga.
Busana mencolok dan kacamata hitam.
Aktris papan atas Lee Min-ju sedang melintasi lobi bersama manajernya. Dan bukan hanya dia. Ada pula anggota grup idola pria dan wanita yang mengenakan pakaian trendi, bahkan para bintang acara varietas yang belakangan sedang berada di puncak popularitas.
So-heon tidak bisa menahan tawa kecil.
"Sepertinya ada orang-orang yang ingin terlihat berbudaya, dan Han Gyeo-ul menjadi pilihan yang sempurna untuk itu. Tampaknya dunia hiburan juga mulai meliriknya."
Yang dikonsumsi oleh kelompok orang-orang itu bukanlah musiknya, melainkan merek bernama Han Gyeo-ul.
Meski begitu, tidak ada alasan untuk bersikap sinis. Musik klasik mendapatkan perhatian, bahkan melalui cara seperti ini, tetap merupakan sesuatu yang patut disyukuri.
Lantai pertama, lantai kedua, hingga lantai ketiga.
Concert Hall Seoul Arts Center yang memiliki kapasitas 2.500 kursi dipenuhi penonton.
Di barisan depan duduk seorang ketua konglomerasi yang telah mensponsorinya sejak kecil serta Ji Sung-hoon, aktor dengan sepuluh juta penonton. Di dekat mereka terdapat anggota keluarga Gyeo-ul dan pianis Lim Seon-hwa, yang dikenal sebagai mentor Gyeo-ul.
'Kursi siapa itu?'
Di ujung paling kanan barisan depan.
Sebuah kursi yang posisinya memungkinkan seseorang melihat wajah Gyeo-ul secara langsung dari depan begitu ia duduk di depan piano.
Sepuluh menit sebelum pertunjukan dimulai.
Satu kursi kosong tampak sangat mencolok.
Terdengar gumaman dari arah belakang.
Seon-hwa menoleh.
Seseorang sedang berjalan menyusuri lorong di antara kursi penonton. Seorang pria tinggi mengenakan tuksedo biru tua. Rambutnya disisir rapi ke belakang, dan Seon-hwa baru saja berpikir bahwa penampilannya sangat menarik ketika—
'Hm?'
Seluruh orang di gedung konser sedang menatap pria itu.
"Siapa orang itu?"
Tae-jun, yang nyaris tidak berhasil mendapatkan tiket hasil pembatalan, menyenggol lengan So-heon dan bertanya.
Sesaat, sebuah artikel yang dibacanya beberapa hari lalu terlintas dalam benak So-heon.
"Yu Seo-ha?"
"Hup!"
Terkejut, Tae-jun buru-buru menutup mulutnya dengan tangan.
Seorang pria yang namanya dikenal oleh seluruh negeri, tetapi hampir mustahil ditemui secara langsung. Bahkan foto-fotonya pun jarang beredar. Foto yang paling dikenal berasal dari upacara penganugerahan Medali Fields, ditambah beberapa foto ketika ia mempresentasikan makalahnya. Hanya itu. Wajar jika masyarakat tidak mampu menahan rasa penasaran mereka.
So-heon menduga bahwa kontribusi Seo-ha terhadap perhatian yang diterima video duet pianonya bersama Gyeo-ul juga tidak kecil.
"Bukankah dia sengaja mempertahankan citra misterius? Aku tidak pernah membayangkan dia akan muncul di tempat seperti ini."
Rumor itu memang sedang ramai beredar.
Semuanya bermula dari ucapan seorang produser acara varietas terkenal yang tanpa sengaja melontarkan candaan saat siaran.
"Saat ini, nama yang menempati urutan pertama dalam daftar incaran seluruh tim casting stasiun televisi adalah matematikawan Yu Seo-ha-nim."
Seluruh studio langsung meledak dalam tawa.
Karena gagasan itu benar-benar tidak masuk akal.
Penerima Medali Fields termuda sepanjang sejarah, sekaligus pemilik otak yang saat ini paling banyak diperhatikan di seluruh dunia. Namun, informasi yang diketahui masyarakat tentang dirinya ternyata sangat sedikit.
Jangankan tampil di televisi, ia bahkan tidak menanggapi tawaran wawancara maupun iklan.
Bahkan ketika orang-orang mencoba mengintip akun media sosialnya karena penasaran, yang mereka temukan hanyalah jejak perdebatan matematika bersama profesor-profesor terkenal dari luar negeri. Akibatnya, rasa penasaran masyarakat yang tak kunjung terpuaskan terus membesar.
"Penampilannya secara langsung benar-benar gila."
Tae-jun membisikkan perkataan itu dengan pelan ke telinga So-heon.
Di balik tuksedo biru tua yang dikenakannya, anggota tubuhnya yang panjang memberikan siluet alami layaknya seorang model. Lebih dari segalanya, efek aura sebagai seseorang yang memenangkan Medali Fields pada usia belasan tahun sangatlah besar.
Bahkan di mata So-heon, pria itu memiliki aura yang membuatnya terasa sulit didekati.
Gumaman terdengar dari seluruh penjuru gedung konser.
"Apa itu benar-benar Yu Seo-ha?"
"Pasti dia. Ada pengawal di belakangnya."
"Dia jauh lebih tampan daripada yang kubayangkan. Penampilannya yang sedikit dekaden itu benar-benar tipeku."
"Ada rumor kalau dia berpacaran dengan Han Gyeo-ul. Jangan-jangan itu benar?"
Ketika orang-orang mulai meraih ponsel mereka, seorang petugas gedung segera menghampiri untuk menghentikannya.
Yu Seo-ha, yang tampaknya tidak terbiasa dengan reaksi semacam itu, terlihat kebingungan sejenak. Kemudian, ia diam-diam melanjutkan langkahnya dan duduk di kursi yang telah ditentukan untuknya.
Lampu-lampu mulai meredup.
Sesaat kemudian, Gyeo-ul muncul di atas panggung dengan mengenakan gaun merah.
Desainnya ramping dan memperlihatkan kedua bahunya. Ujung gaunnya menyapu lantai panggung dengan lembut. Ketika pencahayaan meredup, warna gaun itu tampak semakin pekat.
Prok! Prok! Prok!
Tepuk tangan lembut memenuhi gedung konser.
Gyeo-ul membungkuk di tengah panggung. Ia terlihat cantik sekaligus anggun. Para penonton seolah tersihir, tak mampu mengalihkan pandangan darinya.
So-heon menyadari bahwa tatapan Gyeo-ul tertahan sedikit lebih lama di sisi kanan barisan depan.
Gyeo-ul kembali membungkuk, lalu berbalik menuju piano dan duduk.
Huu.
Gyeo-ul memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam.
Ketegangan yang menyenangkan mempertajam seluruh indranya. Wajar saja, sebab Gyeo-ul telah menghabiskan satu tahun terakhir menantikan hari ini. Ia telah mencurahkan lebih banyak waktu dan usaha untuk mempersiapkannya daripada untuk concours mana pun yang pernah diikutinya.
Semuanya benar-benar membuatnya frustrasi.
Dirinya yang terus-menerus merasa cemas dari kejauhan, hanya bisa mendengar kabar tentang ke mana pemuda itu pergi dan apa yang telah dilakukannya.
Namun, ia juga tidak bisa begitu saja menghampirinya dan menjernihkan keadaan.
Sejak dulu, Gyeo-ul memang tidak pernah pandai mengungkapkan perasaannya melalui kata-kata.
Sensasi tangan Seo-ha yang menggenggam tangannya di dalam saku mantelnya malam itu masih terasa begitu jelas.
Kenyataan bahwa pemuda itu pergi tanpa mengatakan sepatah kata pun setelah semua yang terjadi benar-benar keterlaluan. Namun, pada saat yang sama, Gyeo-ul merasa bahwa tindakan itu sangat mencerminkan sifat Seo-ha.
Ia telah memikirkan banyak hal selama mereka berpisah.
Jika Seo-ha akhirnya menjalin hubungan dengan orang lain, apakah ia harus meminta izin setiap kali membutuhkan Sesi Stabilisasi dengan piano? Ia tentu harus menjelaskan alasan mengapa sesi itu diperlukan secara panjang lebar.
Membayangkannya saja sudah membuat Gyeo-ul tidak tahan.
Itu adalah sejarah rahasia yang mereka bangun bersama, sesuatu yang hanya menjadi miliknya dan Seo-ha. Gyeo-ul tidak bisa membiarkan siapa pun menyusup ke dalamnya.
Bisakah ia menyampaikan isi hatinya melalui permainan pianonya?
Bukan perasaan abstrak seperti kegembiraan atau kesedihan, melainkan sesuatu yang jauh lebih spesifik dan jauh lebih pribadi. Meski begitu, Gyeo-ul memiliki keyakinan yang entah berasal dari mana.
'Bukankah jiwa kita saling terikat? Kalau begitu, setidaknya hal seperti ini pasti bisa dia pahami.'
Jadi, dengarkan baik-baik, Yu Seo-ha. Aku hanya akan memainkan ini sekali, hari ini.
Jika Anda menikmati novel ini, silakan berikan ulasan dan penilaian. Terima kasih! 😊
Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami melalui tautan di bawah ini.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!