Salju mulai turun.
Woo-hyun menengadah ke langit, lalu menuntun Seo-ha ke kafe terdekat. Karena letaknya begitu dekat dengan sekolah, satu-satunya pilihan adalah kafe belajar yang sunyi seperti perpustakaan.
Ujian berlangsung tiga jam.
Bahkan yang selesai lebih awal tidak boleh keluar di tengah jalan.
“Kopi?”
“Ya.”
Seo-ha mengangguk.
Dulu, ketika anak itu masih kecil, Woo-hyun biasa menyodorkan jus atau susu; kini ia baru benar-benar terasa betapa banyak waktu telah berlalu.
“Kau tidak khawatir dengan adikmu?”
“Seo-eun lebih kuat dariku. Iri hati, ekspektasi, apa pun itu, dia tahu cara mengubahnya menjadi bahan bakar untuk dirinya sendiri.”
Woo-hyun tertawa lepas.
“Hahaha! Benar, itu sebabnya dia juga punya sisi nyentriknya.”
“Bahkan saat harus melakukan hal yang dibencinya, dia akan mencari alasan mengapa dirinya wajib menikmatinya, entah dengan cara apa.”
“Itu pasti berkat tumbuh besar di keluarga yang begitu hebat.”
“Orang tua kami memang luar biasa. Kalau dipikir sekarang, aku tak tahu bagaimana mereka bisa memutuskan pergi jauh ke Amerika demi anak-anak mereka. Keduanya sama sekali tidak bisa berbahasa Inggris.”
“Itu salah satunya, tapi...”
Siapa pun yang lama berkecimpung di dunia bimbingan belajar privat akan memahami beberapa hal.
Orang tua yang mau menanggung risiko demi anaknya yang cerdas sebenarnya tidak terlalu langka, kalau mau dicari. Tapi itu saja tidak cukup untuk menghasilkan anak-anak seperti kakak-beradik ini.
Otak berbakat yang berpasangan dengan karakter yang sehat.
Kegigihan menanggung proses yang membosankan demi mengejar apa yang diinginkan, serta ketenangan batin untuk tetap teguh tanpa tergoyahkan pandangan orang lain... itu bukan hal yang bisa diajarkan.
Terutama bagi anak sekaya emosi Seo-eun, pengaruh lingkungannya pasti mutlak.
Hal pertama yang dilihatnya saat membuka mata adalah kakaknya; orang yang paling banyak menghabiskan waktu bersamanya sepanjang hidup juga Seo-ha. Orang tua yang tak pernah menuntut prestasi dan hanya mencurahkan kasih sayang.
Semakin ditelusuri, semakin ideal lingkungan itu. Kesuksesan Seo-ha terasa seperti sesuatu yang sudah pasti, tapi Seo-eun akan menjadi apa suatu hari nanti tidak begitu mudah dibayangkan.
Seo-ha berbicara dengan senyum lembut.
“Aku hanya beruntung. Aku bisa bertemu guruku sejak awal. Bahkan kalau aku yang sekarang mengajari diriku yang dulu, kurasa aku tidak bisa berbuat lebih baik dari itu.”
Woo-hyun menggeleng dengan raut malu-malu dan berkata,
“Bukan, kau akan sampai ke titik itu dengan satu atau lain cara. Terlepas dari waktu.”
Seo-ha hendak menjawab bahwa itu sama sekali tidak benar, tapi ia tersentak.
Justru pertanyaan yang belakangan ini terus ia putar-putar.
‘Terlepas dari waktu.’
“Se... sebentar.”
Seo-ha buru-buru mengangkat tangan, memohon izin. Woo-hyun tampak bingung, tapi tidak terlalu memikirkannya. Ini bukan pertama kalinya ia melihat Seo-ha bersikap aneh.
Seolah ada saklar yang ditekan, Ducky di dalam kepalanya tiba-tiba membuka mata.
‘Sepertinya kita sudah menemukan jalannya.’
Seo-ha mengangguk seolah setuju.
Mendefinisikan konsistensi logis sebagai energi dan mengukurnya ternyata jauh lebih berat dari dugaan. Setiap usaha menghitung biaya keberlangsungan selalu saja kembali bermuara pada waktu.
Seo-ha mengakui bahwa ia terlalu terikat pada premis keinsinyuran bahwa teori itu ‘harus bisa diterapkan di dunia nyata’.
Ducky menyeringai dan berkata,
‘Hal begituan cuma penting buat para insinyur. Tidak ada hubungannya dengan kita.’
Benar saja.
Jabatan dan tanggung jawab sebagai direktur lembaga penelitian telah membelenggu cara berpikirnya.
Harus bisa diimplementasikan.
Premis itu telah memasung kaki teorinya.
‘Waktu sendiri adalah bahasa Turing.’
Ucapan yang dilempar Woo-hyun tanpa dipikir dua kali mematahkan belenggu yang selama ini menahannya.
Geometri Yu-Riemann mengurusi ruang-waktu dan dimensi. Seo-ha memutuskan untuk dengan berani mengeluarkan waktu dari sana.
Lalu bagaimana?
Nilai lewat kelengkungan. Kalau ia bisa menghitung titik kritis kelengkungan, ia bisa menentukan energi yang dibutuhkan sebuah jalur untuk menutup dirinya sendiri.
Kembang api meledak di kepalanya.
Kalau tidak segera ia tuangkan sekarang juga, ilham itu rasanya akan menguap.
Seo-ha buru-buru mengeluarkan buku catatan dan pena dari tasnya.
Srek-srek.
Ia menuliskan persamaan, tak peduli pandangan orang di sekitarnya.
Woo-hyun sudah lama tahu bahwa begitu Seo-ha masuk ke kondisi itu, ia bahkan lupa siapa yang duduk di sampingnya.
Sruput.
Woo-hyun menyesap kopinya tanpa sepatah kata. Lalu ia bangkit dari kursinya dan melangkah ke meja kasir.
Tinggi dan ramping; saat Woo-hyun mendekat, pegawai itu tanpa sadar menatap wajahnya lekat-lekat.
‘Sepertinya aku pernah melihatnya... di mana, ya?’
“Permisi, Anda pemilik tempat ini?”
“Ya! Benar, saya pemiliknya.”
“Bisakah saya menyewa seluruh tempat ini untuk sehari?”
“Maaf?”
“Saya akan bayar tunai sebesar pendapatan seminggu. Kurasa itu sudah cukup....”
Pandangan pemilik kafe itu berpindah-pindah antara Woo-hyun dan Seo-ha, yang duduk dengan topi ditarik rendah. Tampaknya sudah menghitung-hitungan, ia pun tersenyum cerah.
“Tentu saja! Seminggu itu kebanyakan, cukup tiga hari saja!”
“Anda akan rugi cukup besar karena menolak pelanggan, jadi saya tidak bisa begitu. Silakan hitung dengan angka yang pantas.”
Pemilik itu membungkuk sembilan puluh derajat saat menerima kartu yang disodorkan Woo-hyun.
“Terima kasih. Kalau begitu saya akan meminta pengertian para pelanggan di dalam.”
Pemilik kafe itu bergegas keluar dari balik meja kasir.
Melihat sekeliling kafe, sedikit lebih dari sepuluh pelajar duduk dengan laptop atau buku terbuka di atas meja. Meski ia berkecimpung di bisnis bimbingan belajar, Woo-hyun tetap semacam guru; mengusir pelajar yang sedang belajar terasa tidak enak baginya.
“Pelajar yang sudah ada di dalam boleh tetap tinggal.”
“Anda yakin? Saya tentu bersyukur, tapi tetap saja.”
“Ya, tolak saja pelanggan baru dengan sopan. Dan untuk pelajar-pelajar itu, hidangan hari ini biar saya yang tanggung. Saya akan menutup biayanya.”
“Sungguh tidak perlu sampai begitu jauh....”
“Ssst!”
Woo-hyun mengangkat telunjuk ke bibirnya.
“Ada alasannya, jadi tolong jangan tanya.”
Pemilik kafe itu berkeliling dengan hati-hati, menjelaskan situasinya kepada para pelajar.
Kafe yang tadinya sunyi mulai beriak. Karena diberi kopi gratis tanpa tahu alasannya, para pelajar itu otomatis mengalihkan pandangan ke dua sosok yang duduk di sudut.
Persamaan tensor yang rumit memenuhi buku catatan dalam jalinan yang memusingkan. Sebagai ganti pita terbatas Mesin Turing, Seo-ha berusaha mengukur peluang bertahan sebuah jalur lewat deformasi tensor kelengkungan Yu-Riemann.
Dengan waktu yang tersingkir dari variabel, sebuah bentang pemandangan muncul di luar dunia yang pernah dilihat Turing.
Di titik ketika kelengkungan kritis terlampaui, sebuah simpul menutup dirinya dan lenyap. Seperti halnya makhluk hidup yang mengakhiri hidupnya ketika energinya habis, jalur komputasi pun runtuh secara geometris begitu efisiensinya menurun.
“Ketemu. Ini arah yang benar!”
Ia bergumam pelan sambil terus menulis. Woo-hyun mengamati persamaan-persamaan itu dengan saksama.
‘Itu Geometri Yu-Riemann, ya? Tapi ada yang berbeda....’
Sumbu waktunya telah dipotong.
Geometri Riemann dan Topologi juga tidak mengurusi waktu, tapi ini jelas lain lagi. Keduanya tidak bisa menjelaskan ketakselanjaran sebuah jalur yang terputus.
‘Dinamika, Aliran Ricci, Kalkulus Variasi, Topologi, Teori Bifurkasi, Teori Komputasi.’
Tak terhitung bidang ilmu saling bersilangan di dalam ruang Geometri Yu-Riemann.
Ini jelas bukan teori yang sudah ada dan sedang diteliti orang. Ia pasti menarik masuk konsep apa pun yang dituntut oleh logikanya, lalu merajutnya menjadi satu kerangka utuh saat itu juga.
‘Teori Komputasi yang baru?’
“Apa sebenarnya yang kau....”
Tak lama kemudian, buku catatan itu hampir mencapai halaman terakhirnya.
Sebuah firasat menghantamnya. Aliran itu tidak boleh sampai terputus. Menoleh, ia melihat para pelajar berkumpul beberapa meter jauhnya, mata berbinar sambil berbisik-bisik, tampaknya sudah mengenali Seo-ha.
Sebuah pemandangan dari masa lalu tiba-tiba terlintas.
Woo-hyun menghampiri mereka dan bertanya dengan suara lembut,
“Nah, ada yang berminat kerja sambilan?”
Mendengar tawaran mendadak itu, mata para pelajar membelalak.
Melihat Shin Woo-hyun saja sudah mengejutkan, dan Yu Seo-ha ada di sini bersamanya. Mereka baru saja selesai mengunggah ‘Yu Seo-ha terlihat di kafe belajar!’ ke media sosial dan komunitas daring.
“Ma... mau!”
Seorang pelajar di kelompok itu mengangkat tangan dan berseru.
Pelajar di sebelahnya mengangguk-angguk bersemangat. Alih-alih menjawab, Woo-hyun mengeluarkan kartu dari dompetnya.
“Mulai sekarang, saya minta kalian melapisi seluruh dinding kafe ini dengan kertas. Jangan sampai ada celah. Tenang, upahnya akan saya bayar mahal.”
“Dindingnya... dilapisi kertas?”
“Benar. Kita akan membuat satu papan tulis raksasa. Pak! Boleh, kan? Semuanya akan kami kembalikan seperti semula sebelum pergi.”
Woo-hyun bertanya sambil menoleh ke pemilik kafe yang menyimak di belakang mereka.
Sampai saat itu, pria itu sudah tahu persis siapa mereka. Sang pemilik secara naluriah merasakan bahwa kesempatan seumur hidup telah mengetuk tempatnya.
“T... tentu saja! Silakan!”
Pelajar yang pertama mengangkat tangan, Lee Ju-han, adalah siswa SMA Khusus Anak Berbakat.
Ia datang hanya untuk menyemangati temannya yang berlomba di KMO dan mampir ke sini untuk mengerjakan sedikit pekerjaan rumah sekalian. Dan kini, tepat di depan matanya, berdiri sang sunbae legendaris dan Shin Woo-hyun.
“Hei, cepat bergerak! Kau, ikut aku beli kertas dan selotip.”
Ia belum pernah bertemu mereka sebelumnya. Tapi ia mengarahkan mereka tanpa ragu sedikit pun.
Ju-han langsung menangkap apa yang hendak dilakukan Woo-hyun.
Merinding—
Bulu kuduknya berdiri.
Pemandangan mengagumkan ketika sunbae Seo-ha memenuhi seluruh dinding dengan persamaan saat membuktikan Teorema Empat Warna. Shin Woo-hyun bermaksud menciptakannya kembali di kafe belajar ini.
Dug, dug.
Jantungnya berdebar seolah hendak meledak.
Setiap siswa SMA Khusus Anak Berbakat merasa bangga tak terbatas karena menjadi junior langsung Yu Seo-ha. Hasil penerimaan masuk mereka pun tak tergoyahkan di peringkat pertama se-nasional.
Para pelajar yang pergi membeli kertas kembali dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Tampaknya mereka mengosongkan toko alat tulis terdekat. Melihat mereka masuk terengah-engah sambil menggendong bergulung-gulung kertas, Woo-hyun tergelak.
“Cepat juga, ya?”
“Masa kita biarkan aliran sunbae terputus?”
Kata Ju-han sambil terengah-engah. Ia mengeluarkan kartu pelajar SMA Khusus Anak Berbakat dan menunjukkannya kepada Woo-hyun. Woo-hyun tampak terkejut sesaat, lalu mengangguk.
Para pelajar mulai bergerak dengan koordinasi yang rapi. Apa pun yang dikatakan Ju-han kepada mereka, mereka menahan suara dan bekerja sesunyi mungkin.
Seo-ha tidak menyadari semua itu.
Informasi masuk lewat matanya, tapi segala hal yang tak berkaitan dengan pembuktian disaring otomatis oleh otaknya.
Tangannya kembali bergerak.
Srek-srek.
Halaman terakhir buku catatan itu pun penuh.
Ketika Woo-hyun menyodorkan spidol, Seo-ha menerimanya tanpa jeda sedikit pun. Lalu ia melangkah dan melanjutkan pemikirannya di sepanjang dinding.
“Hah!”
“Serius?”
Seo-ha menuliskan persamaan di atas kanvas yang baru saja mereka bentangkan.
Para pelajar diam-diam menahan napas. Cara mereka menyingkirkan meja dan melapisi dinding mengandung khidmat seperti upacara sakral.
Ju-han menekan setiap lembar dengan kuat dan menempelkannya dengan sangat teliti agar tidak ada gelembung udara yang terbentuk.
Ia tidak mengerti persamaan yang ditulis sunbae-nya, tapi peran ini sudah lebih dari cukup baginya.
Tak lama kemudian, seluruh dinding kafe tertutup kertas.
“Aku tidak menyangka kalian bekerja sebaik ini.”
Woo-hyun menyodorkan amplop dengan kagum, tapi para pelajar melambaikan tangan menolak.
“Hah? Kenapa tidak?”
“Tidak usah.”
“Sungguh? Setelah kerja sekeras itu, masa kalian tidak ambil upahnya?”
“Kami benar-benar tidak usah!”
Ju-han maju selangkah untuk mewakili mereka.
Ia tak bisa menjelaskan alasannya. Tapi ada sesuatu yang mengatakan ia akan menyesal bila mengambil uang itu. Woo-hyun memandang mereka dengan mata hangat yang penuh pengertian, lalu menyimpan kembali amplop itu.
“Kalau begitu, maafkan aku yang kurang sopan.”
Keinginan untuk tidak dikenang sebagai pekerja yang menerima upah di tempat lahirnya sejarah.
Dirinya sendiri mungkin tidak jauh berbeda dari mereka. Woo-hyun berkata seolah menyemangati mereka.
“Kita mungkin baru saja ikut menyumbang pada sesuatu yang amat penting.”
Ju-han mengepalkan tangan di dalam saku. Sepanjang hidupnya, belum pernah ia merasa sekagum ini pada dirinya sendiri seperti hari ini.
Ting.
Ting.
Pesan-pesan mengalir masuk dari teman-teman yang melihat unggahannya. Tapi ia tidak mengeluarkan ponselnya.
Dinding-dinding mulai penuh dengan persamaan.
Cukup untuk tanpa sengaja membangkitkan ingatan akan ruang seminar itu, yang kini dijaga dengan sangat ketat.
Salju turun semakin lebat.
Tapi waktu di dalam kafe seakan mengalir sendiri, terpisah dari dunia di luar.
*****
Jika Anda menikmati novel ini, mohon tinggalkan ulasan dan penilaian. Terima kasih! 😊
Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami melalui tautan di bawah ini.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!