Bab 188

Ruang rapat departemen editorial matematika, Oxford University Press.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Pemimpin Redaksi, ini sudah keterlaluan. Ini melampaui sekadar revisi biasa!"

Brak!

Norman, sang pemimpin redaksi, membanting tangannya ke papan tulis dengan wajah merah padam. Di papan itu tertulis daftar puluhan buku, dan di atasnya, tercoret tanda X raksasa dengan kapur merah.

"Kalian lihat daftar ini? Ini adalah buku-buku yang dijadwalkan terbit kuartal depan. Semuanya!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Keheningan menyelimuti ruang rapat. Enam anggota departemen editorial saling melirik dan menghindari tatapan Norman.

"Tapi Norman, bagaimana dengan 'Seminar Teori Bilangan' yang dijadwalkan terbit bulan depan? Naskahnya sudah mau masuk percetakan."

Edward, editor senior, memegangi kepalanya sambil memprotes. Namun, Norman tidak bergeming sedikit pun.

"Diterbitkan? Apa kalian sudah gila? Semua isi dari bab tiga sampai bab delapan buku itu sudah tidak ada gunanya lagi!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Brak!

Sambil mendengus marah, Norman membubuhkan cap bertuliskan 'BUANG' pada naskah tersebut.

Edward mengambil kembali naskah itu dengan tangan gemetar. Ia telah menghabiskan dua puluh tahun untuk membangun buku tersebut. Setiap tahun, ia terus memantau tren akademis, menyesuaikan angka, dan merevisi teori. Berkat usaha itu, buku tersebut mendapat kehormatan sebagai buku teks pengantar di berbagai universitas di seluruh dunia.

"Tolonglah, Seo-ha... kenapa anak itu harus menyelesaikan masalahnya di saat seperti ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Ini adalah peristiwa membahagiakan bagi dunia matematika, sesuatu yang jarang terjadi, tetapi bagi mereka yang sudah merencanakan penerbitan buku baru, ini adalah bencana.

Di sudut ruang rapat, Margaret, sang korektor, duduk dengan tumpukan bukti cetak yang penuh coretan pena merah di pangkuannya, menatap ke luar jendela dengan tatapan kosong. Bagian yang ditugaskan padanya adalah geometri.

"Jangan menyalahkan Seo-ha! Salahkan kami, para matematikawan mapan yang tidak bisa memecahkan masalah ini selama dua abad!"

Norman memotong ucapannya dengan tegas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Kenyataannya, masalah ini tidak hanya terjadi di penerbitan. Kabar mulai berdatangan bahwa kuliah teori bilangan dan geometri dibatalkan di beberapa universitas bergengsi.

Seorang profesor dilaporkan menatap silabusnya cukup lama lalu pergi begitu saja. Tak lama kemudian, pengumuman tentang tinjauan ulang kurikulum secara menyeluruh mulai dipasang.

"Makalahnya bahkan belum melewati tinjauan sejawat formal. Bukankah ini terlalu terburu-buru?"

Norman menggelengkan kepala menanggapi keberatan editor tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Aku sudah memeriksanya, dan para matematikawan kelas berat sudah menulis makalah tindak lanjut. Itu artinya mereka beroperasi dengan premis bahwa pembuktian Seo-ha benar. Aku dengar Princeton juga sudah melakukan perubahan besar pada rencana penerbitan mereka."

"Lalu apa yang harus kita lakukan?"

Norman tersenyum lebar.

"Kita harus selangkah lebih maju dari mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Makalah Seo-ha sudah diunduh lebih dari satu juta kali. Untuk sebuah makalah matematika, itu angka yang luar biasa.

Satu juta! Mahasiswa sarjana, pascasarjana, matematikawan amatir, jurnalis, bahkan pedagang di bursa saham dan orang awam yang tidak pernah belajar matematika secara mendalam. Semua orang membacanya. Dan menurut kalian kenapa begitu?"

Para editor mengangguk.

Mereka pun mengunduh makalah itu karena penasaran dan membacanya. Norman mengambil sepotong kapur dan mulai menulis judul-judul buku baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Mereka ingin memahaminya! Jadi, inilah yang harus kita lakukan sekarang."

[Pembuktian Hipotesis Riemann oleh Yu Seo-ha yang Dijelaskan untuk Non-Matematikawan]

[Dunia Setelah Hipotesis Riemann - Apa yang Berubah?]

[Revolusi Ruang, Geometri Yu-Riemann]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Susun proposal dan serahkan dalam minggu ini. Mulai cari penulisnya. Hubungi Yu Seo-ha sendiri dan MIT. Jangan lupa, kita adalah sejarah matematika itu sendiri, Oxford."

Langkah departemen editorial sudah ditetapkan.

Keheningan yang suram menyelimuti ruang rapat yang tadinya riuh. Merombak total rencana penerbitan adalah hal yang menyakitkan. Namun di saat yang sama, rasa misi yang membuncah, untuk menjadi yang pertama mencatat zaman baru matematika, terpancar di mata mereka.

***

Lampu merah pada kamera menyala.

Woo-hyun berdiri di depan papan tulis. Kulit di bawah matanya menghitam, wajah seorang pria yang baru saja melalui masa-masa sulit. Tempat ia berdiri hari ini bukanlah studio Gangnam tempat ia biasanya bekerja.

Ini adalah studio utama EBS, penyiar yang bertanggung jawab atas pendidikan daring di Republik Korea. Sebagai ujung tombak kapitalisme dan bintang dunia bimbingan belajar, ia tidak memiliki hubungan alami dengan tempat seperti ini.

[14.552] [19.211]

Ini bukan kuliah berbayar seperti biasanya, melainkan siaran publik.

Terlepas dari iklan yang mereka lakukan, jumlah penonton serentak meningkat pesat bahkan sebelum siaran dimulai. Sesuai dengan stasiun penyiaran besar, beberapa kamera raksasa diarahkan padanya. Produser memberi tanda OK.

'Bagaimana bisa jadi seperti ini.'

Woo-hyun memasang ekspresi pahit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Semuanya berawal dari lelucon yang ia lontarkan saat kelas.

└Pak, bagaimana sebenarnya Yu Seo-ha membuktikan Hipotesis Riemann?

Woo-hyun tertawa saat melihat jendela obrolan.

"Kalian tidak akan mengerti. Pengetahuan latar belakang yang kalian butuhkan untuk pembuktian itu tidak main-main. Jujur saja, tidak ada dari kalian yang tertarik, kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

└Itu tidak benar! Kami sangat tertarik!

└Serius!

└Bisakah Bapak setidaknya memberi kami ringkasan?

"Tidak mungkin. Saat aku mulai menjelaskan itu, kalian semua akan melamun atau tertidur. Sudah berapa tahun kalian pikir aku melakukan ini? Kalian pikir bisa membodohiku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

└Tapi aku akan mendengarkan dengan saksama.

└Pak, tolong lakukan! Aku bahkan sudah mengunduh makalahnya!

"Tenang. Itu bukan sesuatu yang bisa kujelaskan dalam satu atau dua jam, dan apalagi untuk dipaparkan di depan anak SMA. Mungkin kalau ada permintaan dari tempat seperti EBS, tapi..."

Ada pepatah, ucapan bisa menjadi kenyataan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Tidak berselang lama, kontak dari penyiar pendidikan yang mendengar berita itu menghubunginya.

"Pak, Korea telah melahirkan matematikawan sepanjang masa, dan terus terang, tidak ada yang mengerti apa yang sebenarnya dicapai Yu Seo-ha. Bukankah seseorang perlu menjelaskannya dengan benar untuk sekali saja?"

Produser dengan mata berbinar berusaha membujuknya dengan gigih.

Woo-hyun memiliki nilai jual.

Pengajar dengan penghasilan tertinggi di Korea saat ini, pria yang leluconnya saja menjadi bahan pembicaraan. Belum lama ini, saat ia menyebutkan di kelas bahwa merek pizza beku tertentu enak, ada berita yang menyebutkan penjualan merek itu melonjak lima kali lipat.

"Harus orang seperti Anda yang maju. Demi para siswa, setidaknya, saya mohon, tolonglah."

'Dia memuji dengan sangat halus, padahal yang dia incar pendapatan iklan.'

Woo-hyun mencibir dalam hati. Tapi itu bukan pernyataan yang salah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Korea saat ini sedang dilanda demam Yu Seo-ha. Berita tentang wajib militernya memimpin berita pukul sembilan, dan YouTube dibanjiri video tentang Hipotesis Riemann. Namun, tidak satu orang pun yang benar-benar menjelaskan teorinya secara mendalam.

'Sudah diduga.'

Makalah Seo-ha adalah teori mengerikan yang menggabungkan semua bidang matematika modern yang paling rumit menjadi satu. Bahkan Woo-hyun, yang telah berkecimpung dalam matematika seumur hidupnya, tidak bisa memahaminya sepenuhnya.

"Baiklah. Mari kita coba."

Itu adalah keputusan yang tidak seperti Woo-hyun. Mengapa ia mengambil pekerjaan yang bahkan tidak memberinya uang?

Alasannya sederhana.

Di akhir makalahnya, Seo-ha menandatangani namanya dengan pena yang diberikan kepadanya saat ia menghiasi lembaran sejarah. Apa yang bisa ia lakukan untuk Seo-ha yang seperti itu?

Ia bukan lagi anak kampung. Uang dan kehormatan sudah berlimpah, dan ia tidak lagi membutuhkan bantuan siapa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Tapi ada sesuatu. Sesuatu yang hanya bisa ia lakukan.

Semangat kompetitifnya juga berperan.

Sejauh apa pun ia menjauh dari akademisi, ia pernah menjadi pria yang digadang-gadang akan memimpin dunia matematika.

Di atas segalanya, ia merasa jika ia tidak bisa membaca keseluruhan pencapaian besar Seo-ha, ia tidak akan pernah bisa menatap mata Seo-ha secara langsung lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Aku punya syarat."

Wajah produser menjadi cerah.

"Anda tidak perlu khawatir soal honor. Kami akan memberikan jumlah yang luar biasa..."

"Tidak."

Woo-hyun memotongnya dengan ekspresi tegas.

"Aku minta siaran tanpa batas waktu."

"A-apa maksud Anda?"

Produser berkedip.

"Aku akan menyelesaikannya dengan benar dalam satu kali jalan. Jangan memotongku di tengah jalan. Bahkan jika penonton mengeluh, bahkan jika rating anjlok, siaran harus tetap berjalan sampai aku menyelesaikan seluruh penjelasan."

Woo-hyun telah melakukan pertempuran putus asa selama dua bulan terakhir.

Ia mengeluarkan teks spesialis dari masa Princeton yang sudah lama ia lupakan. Ia juga tidak lupa mempelajari karya dan makalah teoretis terbaru.

Hari-hari dihabiskan dengan tenggelam dalam studi seperti orang gila, dari teori skema Grothendieck hingga geometri nonkomutatif Alain Connes.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

'Grothendieck pasti akan menyukai ini, seandainya dia masih hidup.'

Beberapa, tidak, banyak matematikawan menempatkan Grothendieck sebagai sosok di atas Riemann.

Dalam teori skemanya, angka itu sendiri bukanlah yang terpenting. Hubungan apa yang mereka bentuk, di atas ruang apa mereka berada, dengan cara apa mereka bertransformasi, itulah esensinya. Namun bahkan ia tidak bisa menyelesaikannya sampai akhir.

"Entah berapa banyak mimpi matematikawan yang telah kau penuhi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Geometri Yu-Riemann berbatasan dengan ontologi.

Itu adalah disiplin ruang, namun Seo-ha mendefinisikan ulang cara angka itu sendiri ada. Kesulitannya melampaui batas. Woo-hyun berpikir bahwa siswa yang suatu hari nanti akan mempelajari ini mungkin akan sangat membencinya.

Tapi Woo-hyun melakukannya.

Pada akhirnya, ia membaca makalah itu sampai selesai tanpa keraguan sedikit pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Pada fajar saat ia menutup halaman terakhir, Woo-hyun tidak bisa menstabilkan tubuhnya untuk sementara waktu, terkuras habis seluruh kekuatannya. Namun di saat yang sama, ia merasakan kegembiraan yang membara. Kembang api meledak di kepalanya saat pembuktian itu benar-benar pas di tempatnya. Itu adalah ekstasi yang sama yang terakhir ia rasakan di masa kuliahnya.

Dan hari ini.

Empat jam telah berlalu sejak kuliah dimulai.

[203.417]

Penonton serentak telah melebihi dua ratus ribu. Di luar studio, seseorang mendekat dan membisikkan sesuatu ke telinga produser. Mata produser melebar. Ia diam-diam mencatat di selembar kertas A4 dan menunjukkannya kepada Woo-hyun.

「Perkiraan satu juta penonton serentak, termasuk penonton luar negeri」

Woo-hyun meliriknya dan mengalihkan pandangannya kembali ke papan tulis. Ekspresinya tidak goyah sedikit pun.

"Baiklah, sekarang ke intinya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Ia menarik satu garis lurus di tengah papan. Panjang dan jelas, vertikal.

"Mari kita lihat bagaimana fungsi zeta bertransformasi di ruang Yu-Riemann."

└Ada yang benar-benar mengikuti ini sekarang?

└Mahasiswa S2 matematika di sini. Aku mengikuti. Pengajar peringkat atas Korea memang luar biasa. Ini konsep yang sangat sulit dan dia menjelaskannya dengan cara yang mudah dimengerti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

└Aku ikut kelas Woo-hyun, dan aku merasa sangat bersalah karena telah menanyakannya sampai aku memaksa diri untuk mendengarkan ᄏᄏᄏ guru itu pendendam sekali, dia pasti akan memeriksa kita nanti.

└Orang-orang di bidang ini pasti mendengarkan dengan rahang terkatup, kan? Memalukan kalau tidak tahu, dan tidak ada yang menjelaskan ini semudah Shin Woo-hyun.

└Siswa SMA Sains di sini. Kami menonton bersama satu kelompok. Itu senior kami ᄏᄏᄏᄏᄏ

"Apakah dia akan baik-baik saja?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Tujuh jam telah berlalu sejak kuliah dimulai. Penulis junior melihat ke arah studio dengan mata cemas. Maraton brutal, yang dijalani hanya dengan sedikit tegukan air.

Jumlah penonton serentak terus meningkat. Itu karena kabar tentang aksi Shin Woo-hyun telah menyebar melalui komunitas daring.

[Shin Woo-hyun, tujuh jam menjelaskan Hipotesis Riemann]

Beberapa mengirim pesan dukungan, yang lain memberikan donasi. Kuliah Woo-hyun melaju menuju klimaksnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Sekarang kita bisa menentukannya. Nol-nol itu hanya bisa ada pada garis ini. Tidak ada kemungkinan lain. Dengan Geometri Yu-Riemann, Seo-ha menciptakan dunia di mana Hipotesis Riemann tidak mungkin tidak benar.

Dunia di mana semua kemungkinan lain disangkal. Itu adalah konsepsi yang tidak berani ditiru oleh siapa pun kecuali seorang jenius di antara para jenius."

Tenggorokan Woo-hyun menegang.

└Wow!

└Serius, wow ᄏᄏᄏ tidak heran pria ini menghasilkan puluhan miliar won setahun sebagai tutor.

└Aku merasa seperti mengerti sesuatu, dalam hal suasana.

"Itu memakan waktu delapan jam penuh. Terima kasih semua telah bertahan dalam perjalanan panjang ini. Bagi mereka yang merasa sulit untuk mengikuti, layanan tayangan ulang akan segera tersedia, jadi..."

Di tengah kata-kata penutupnya, Woo-hyun berhenti dan melihat layar dengan saksama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

└Pak, terima kasih. Aku menonton semuanya dari awal sampai akhir. Bahkan aku, yang menciptakan teori ini, tidak berpikir aku bisa menjelaskannya semudah yang Bapak lakukan.

Di samping komentar itu ada nama pengguna.

[Yu Seoha]

└Orangnya sendiri telah masuk ke obrolan ᄏᄏᄏᄏᄏ⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

└Itu benar-benar nyata?? tidak mungkin

└Buktikan! Ucapkan sumpah prajurit, sumpah tekad kita!

└Sial! Siaran di mana pemenang Medali Fields masuk ke obrolan ᄏᄏᄏ

Jendela obrolan menyala hingga tingkat yang tidak terkendali. Teks bergulir terlalu cepat untuk dibaca. Tenggorokan Woo-hyun menegang. Namun seperti seorang profesional, ia tetap menjaga ekspresinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

"Dengan ini, aku akan mengakhiri kuliah. Karena Seo-ha sendiri yang telah memverifikasinya, aku anggap tidak ada kesalahan dalam penjelasanku."

Saat ia hendak mengakhiri siaran, Seo-ha mengirim pesan panjang.

└Media sering mengatakan bahwa aku tidak memiliki mentor akademis, tetapi itu tidak benar. Shin Woo-hyun adalah guruku.

Di masa kecilku, aku sangat dipengaruhi olehnya. Seandainya bukan karena dia, kehidupan seperti apa yang akan kujalani sekarang? Terima kasih, Pak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Puncak pasar bimbingan belajar swasta Korea, pengajar bintang yang menghasilkan puluhan miliar setahun. Namun di satu sudut hatinya, label 'pelarian' dan 'pecundang' selalu terpatri. Sejak hari ia mengemasi tasnya dan melarikan diri dari Princeton.

'Mungkin kesuksesan ini adalah harga yang kubayar karena meninggalkan identitasku sebagai matematikawan?'

Seolah ia telah menjual jiwanya kepada iblis.

Begitu pikiran itu muncul, ia tidak bisa menikmati kesuksesannya sepenuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Tapi tidak lagi.

Dalam penilaiannya, Seo-ha adalah sosok yang suatu hari nanti akan disejajarkan dengan Newton, Gauss, dan Euler. Dan sosok seperti itu memanggilnya gurunya.

Woo-hyun merasakan serpihan kompleks inferioritas yang selama ini menyiksanya tanpa henti tersapu bersih.

"Tidak, akulah yang berterima kasih. Seo-ha."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠

Pada akhirnya, Woo-hyun menangis di depan kamera.

*****

Jika Anda menikmati novel ini, silakan tinjau dan beri peringkat. Terima kasih! 😊

Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami yang tertaut di bawah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌⁠