Bab 146

Bandara Internasional Boston Logan, Terminal B,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Seo-ha terus memeriksa jam dan papan keberangkatan berulang kali. New York hanya empat puluh menit penerbangan, tetapi kabut laut tebal yang datang tanpa prakiraan sama sekali telah menurunkan jarak pandang nyaris menjadi nol.

—Perhatian, mohon diperhatikan. Penumpang Delta Airlines Penerbangan 2078 tujuan Bandara LaGuardia New York!

Begitu pengumuman terdengar, semua orang di ruang tunggu serentak mengangkat kepala.

—Karena kondisi cuaca di wilayah Boston yang makin memburuk dan perintah penghentian penerbangan darat dari Administrasi Penerbangan Federal, keberangkatan penerbangan ini ditunda. Perkiraan waktu tunggu dua jam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Keluhan pun pecah dari segala arah.

Rute Boston–New York adalah koridor paling terkenal rentan penundaan di Amerika Serikat. Ia sudah berangkat dengan waktu luang yang cukup agar tidak terlambat, tetapi keberuntungan hari ini memang tidak berpihak padanya.

'Apa yang harus kulakukan?'

[15 : 00]

Pertunjukannya pukul 19.30.

Jika mereka lepas landas dua jam lagi seperti yang diumumkan, seharusnya tidak ada masalah besar. Seo-ha duduk di kursinya dengan raut cemas, menggigit kuku.

[16 : 00]

Satu jam berlalu, tetapi pemandangan di luar jendela masih berupa kabut begitu tebal sampai ia tidak bisa melihat sejengkal pun di depannya. Entah kapan, status di aplikasi Delta berubah dari 'Delayed' menjadi 'TBD.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

[17 : 00]

Bibir Seo-ha mulai mengering.

Penumpang di sekitarnya sudah menyerah dan duduk di lantai. Sebagian bergegas ke konter, mengeluh dengan suara keras.

'Inikah kutukan biaya hangus?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Begitu mendengar soal penundaan, seharusnya ia langsung berlari ke stasiun kereta Amtrak. Namun harapan tanpa dasar bahwa kabut akan segera menyingkir, ditambah pengumuman bahwa ia hanya perlu menunggu dua jam, membuatnya bertahan di tempat. Pilihan itu kini sudah tidak tersedia lagi baginya.

[17 : 30]

Hanya dua jam lagi sebelum pertunjukan dimulai.

Mengingat waktu yang dibutuhkan dari bandara ke Lincoln Center, bahkan jika pesawat lepas landas sekarang, tiba tepat waktu mungkin akan sulit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Tik.

Tik.

Suara detik jam itu menggesek saraf.

Alam bawah sadar Seo-ha sudah lama menghitungnya. Setiap gerakan jarum detik, detak jantungnya ikut bertambah cepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Teror karena mungkin melewatkan momen yang begitu dinanti Gyeo-ul, momen ketika ia membawakan komposisinya di panggung terbesar dunia, menyapu dirinya.

[18 : 00]

Papan informasi di depan gerbang berkedip, dan tanda 'Boarding' menyala.

—Delta Penerbangan 2078 kini akan mulai boarding. Kami berterima kasih kepada para penumpang atas kesabaran mereka selama penantian panjang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Seo-ha melesat dari kursinya bahkan sebelum pengumuman selesai. Saat melewati jembatan pesawat yang sempit dan masuk ke kabin, kemejanya yang basah kuyup mendingin diterpa pendingin udara.

Pesawat itu menggelinding perlahan di landasan. Lalu, dengan raungan berat, ia terangkat.

[19 : 05]

Begitu keluar dari bandara, ia melihat barisan taksi menunggu dalam antrean.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

“Lincoln Center! Secepat mungkin, tolong.”

Seo-ha berteriak sambil buru-buru menutup pintu mobil.

“Aha! Malam ini ada pertunjukan New York Phil di sana, ya?”

“Ya, pukul 19.30. Tolong, saya mengandalkan Anda.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Meski suara Seo-ha terdengar putus asa, sopir itu memasang raut santai. Ia melirik kaca spion tengah dan menyeringai padanya.

“Jangan khawatir, kawan. New York sekarang bukan seperti dulu lagi.”

“Maaf?”

“Sepertinya kau ketinggalan berita. Belum dengar? New York sekarang punya yang namanya Oracle.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Katanya ada mahasiswa MIT dengan otak luar biasa, dan anak itu yang membangun sistemnya.

Sekarang kami tidak bisa hidup tanpanya. Waktu seperti ini, mengantarmu ke Lincoln Center dulu bisa lebih dari satu jam, bukan main. Kau akan tiba tepat waktu, jadi duduk manis dan santai saja.”

Sopir itu berseri-seri penuh kebanggaan dan tertawa lepas saat menyombong.

Seo-ha menatap ke luar jendela dengan perasaan aneh. Raut para sopir di sekitarnya cerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Ketika seorang sopir diizinkan masuk ke lajur, ia menurunkan jendela dan mengacungkan jempol. Kota yang dulu identik dengan klakson kesal dan mengemudi ugal-ugalan kini punya ruang untuk bernapas.

Kenyataan bahwa sistem yang ia rancang membuat orang-orang bahagia memenuhi dada Seo-ha hingga penuh.

“...Wali Kota John juga keras, percayalah. Mobil apa pun yang parkir liar dan menghalangi rute optimal akan diderek, tanpa pengecualian. Dendanya besar sekali, jadi tidak ada lagi orang bodoh yang meninggalkan mobil di jalan pusat kota. Berkat dia, tempat ini jadi layak huni.”

Taksi itu melewati Jalan 59th dan berbelok ke Avenue ke-7. Lalu lampu-lampu lalu lintas serentak berubah hijau.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

“Haha! Lampu pun berpihak pada kita. Kalau begini, kita akan tiba jauh sebelum pertunjukan dimulai.”

Vrooom!

Sopir itu menekan pedal gas dengan bersemangat.

Seakan-akan New York menggelar karpet merah untuk menyambutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

[19 : 21]

Melalui jendela, ia bisa melihat air mancur raksasa yang menjadi lambang Lincoln Center dan cahaya cemerlang Geffen Hall. Ia telah menempuh sepuluh mil, jarak yang dulu butuh satu jam penuh, hanya dalam lima belas menit.

“Terima kasih.”

Seo-ha membayar tarif dan turun dari taksi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Saat ia menoleh ke belakang, sekuntum bunga daisy telah mekar di sudut papan informasi lalu lintas.

* * *

Seo-ha duduk di kursinya dan melihat sekeliling.

Cahaya cemerlang yang memancar dari lampu gantung raksasa di langit-langit, warga kelas atas New York yang memenuhi kursi. Selebritas terkenal dan musisi klasik kelas dunia yang pernah ia lihat di halaman depan surat kabar duduk di kursi masing-masing dengan raut penuh khidmat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

'Hah?'

Sebuah wajah yang tak asing menarik perhatiannya.

Mereka mengenakan tuksedo dan gaun, tetapi mereka jelas orang-orang yang pernah ia lihat di program persiapan SMA Khusus Anak Berbakat. Mereka membuka-buka selebaran program dengan raut bersemangat. Wajah mereka menunjukkan kebanggaan sekaligus kecemburuan karena salah satu teman sekelas mereka menjadi bintang di panggung fantastis ini.

Keriuhan penonton mereda, dan para anggota orkestra mulai masuk ke panggung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Setelah orkestra selesai menyetel alat musik, Lawrence muncul dengan langkah tegas dan terukur. Tepuk tangan bergemuruh pun pecah.

Pertunjukan dibuka dengan cemerlang melalui overtur Mozart.

Kombinasi orkestra terbaik dunia dan dirigen yang terobsesi pada presisi perfeksionis langsung menaklukkan penonton dalam sekejap.

'Luar biasa.'

Masa-masa ketika ia masih pemula dalam musik klasik sudah lama berlalu, dan Seo-ha kini memiliki mata jeli seorang ahli yang berpengalaman.

Lawrence terobsesi pada setiap nada dengan kadar yang brutal. Usaha para anggota New York Phil, yang dengan luar biasa mewujudkan idealnya menjadi kenyataan, secara alami membuat orang menundukkan kepala.

Setiap kali sebuah karya berakhir, Seo-ha melontarkan tepuk tangan penuh semangat ke arah panggung.

Suara-suara bergumam.

Saat jeda, para petugas membawa masuk piano Steinway.

Seo-ha menelan ludah. Suasana di antara penonton berubah dengan jelas. Menantikan penutup aneh dari “konserto piano yang ditulis oleh seorang matematikawan,” para penonton memasang raut penasaran.

Tepuk-tepuk-tepuk-tepuk!

Gyeo-ul melangkah keluar ke panggung tempat cahaya mencurah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Gaun biru navy-nya berkibar seirama langkahnya. Desah kagum terdengar di sekelilingnya.

“Dia cantik.”

“Dia punya aura yang langsung menarik perhatian semua orang.”

Gyeo-ul duduk di depan piano dan menatap penonton. Lalu, dengan senyum tipis, ia meletakkan tangannya di atas tuts.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Lawrence mengangkat tongkat dirigennya.

Musik dimulai pada saat yang sama, dan begitu nada pertama berbunyi, Seo-ha merasa napasnya seakan berhenti.

Alat musik gesek masuk dengan nada rendah, membangun ketegangan. Di atasnya, piano Gyeo-ul melukiskan melodi yang hidup.

'Ini...'

Seo-ha menatap panggung dengan terpana.

Monolog putus asa yang ia tulis sendirian, terkurung di kamarnya, telah hidup melalui tangan seorang dirigen dan lebih dari enam puluh pemain.

'Proporsinya sempurna.'

Lawrence pasti telah membongkar total partitur karya ini sejak awal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Itu adalah aransemen yang memperhitungkan segalanya dengan sempurna: struktur matematis, keseimbangan, bahkan aliran emosi yang terkandung di dalamnya.

Selo memainkan tema utama seolah mengerang rendah. Viola menangkapnya satu nada lebih tinggi, dan biola memvariasikannya lagi, menambahkan harmoni.

Struktur permutasi yang ia rancang diwujudkan secara tiga dimensi melalui orkestra. Rasa ruang yang tidak akan pernah bisa diungkapkan oleh satu instrumen; Lawrence membuat penyesuaian halus di setiap titik tempat suara-suara bertumpang tindih, menyelaraskan simetri matematisnya.

Hanya sebagian sangat kecil penonton yang akan mampu menyadari hal ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

'Ini juga?'

Lawrence telah memburu perangkat matematis yang disembunyikan Seo-ha di setiap sudut partitur, seperti perburuan harta karun, dan membawanya ke atas panggung.

Manusia pada dasarnya adalah makhluk yang dirancang untuk terpesona oleh simetri. Simetri bunyi yang dicetuskan Seo-ha dan ditempa Lawrence sedang menggali masuk ke alam bawah sadar penonton.

“Bahkan bukan dalam tangga nada minor, tetapi entah kenapa terasa begitu sedih.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

“Aku merasa seperti tidak bisa bernapas.”

Sepasang suami istri yang duduk di baris depan berbisik satu sama lain dengan suara rendah.

Melodi yang tenggelam tanpa henti.

Ketegangan tidak dilepaskan; ia bertahan, menggerogoti saraf. Penonton tidak bisa menebak ke mana musik ini hendak membawa mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Dalam konserto biasa, di sinilah katarsis diberikan, tetapi karya ini dengan keras kepala menolaknya.

Gyeo-ul mengangkat kepala dengan mata terpejam.

Craaash...

Tenggorokan Seo-ha mengencang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Ia malu karena momen paling rapuh dalam hidupnya dipaparkan begitu telanjang. Namun pada saat yang sama, ada bagian dirinya yang menganggap penampilan Gyeo-ul indah.

Piano Gyeo-ul mengambil tema itu.

Ia tenggelam dalam ekstasi yang belum pernah ia alami seumur hidup. Seolah keberadaannya sendiri beresonansi dengan musik.

Dan kesepian seorang anak lelaki yang tak pernah benar-benar bisa menuangkan semuanya ke dalam kata-kata meledak dari setiap nada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

“Ah...”

“Ya Tuhan.”

Penonton menitikkan air mata yang tidak bisa mereka jelaskan.

Bibir Gyeo-ul bergetar. Inilah alasan Lawrence memilihnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Ada tak terhitung pemain dengan teknik hebat. Tetapi satu-satunya yang memahami keputusasaan brutal yang tersembunyi di dalam karya ini, dan seberkas keselamatan tunggal yang datang di akhirnya, adalah Gyeo-ul.

'Mari menjadi keselamatan satu sama lain.'

Ia merasakan cahaya hangat mencurah di atas kelopak matanya yang terpejam.

Melodi pilu obo menutup gerakan pertama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Keheningan mengalir.

Saat penonton ragu, tidak yakin apakah harus bertepuk tangan atau tidak, Lawrence mengangkat tongkat dirigennya lagi.

Gerakan kedua.

Kontrabas menangis rendah, mengumumkan awal yang baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

'Hah?'

Mata para penikmat melebar.

Tema yang sama seperti gerakan pertama, tetapi arah nada-nadanya dibalik.

Inversi Retrograde.

Tubuh yang tadinya melayang di kedalaman gelap bertemu cahaya dan mulai perlahan naik. Melodi ringan seruling ditangkap klarinet. Lalu alat musik gesek bergabung satu per satu, memberi napas pada melodi.

Permainan Gyeo-ul menjadi makin cepat.

Emosi yang tertahan di gerakan pertama mulai dilepaskan.

Perjalanan satu jiwa yang memanjat keluar dari jurang keputusasaan. Gyeo-ul bersyukur pernah bisa menjadi cahayanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Akhirnya, puncaknya.

Lawrence memimpin dengan semangat membara, menggunakan seluruh tubuhnya.

Alat musik gesek dan tiup perlahan menyatu, menciptakan gelombang harmoni yang besar. Dan piano Gyeo-ul menunggangi gelombang itu, melesat tinggi ke langit.

“Membubung...”

Pria tua yang duduk di sebelahnya bergumam dengan mata terbuka lebar.

Seolah seluruh gerakan pertama hanyalah persiapan untuk momen ini, guncangan dahsyat menyapu aula.

Karena seseorang pernah mengalami kegelapan yang dalam, cahaya menjadi jauh lebih indah.

Itulah momen ketika keniscayaan matematis Seo-ha disublimasikan menjadi emosi musikal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

'Terima kasih.'

Seo-ha benar-benar bersyukur kepada mereka.

Ia bisa merasakan Ducky di kepalanya bersorak gembira. Ia bukan lagi anak lelaki yang terkurung di kamar kecil sempit.

Musik mencapai puncaknya, lalu perlahan mereda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Dan akor penutup yang tenang untuk menyatukan semuanya.

Begitu jari-jari Gyeo-ul meninggalkan tuts, Lawrence menurunkan tongkat dirigennya.

Orang-orang bergulat dengan diri sendiri, tidak tahu bagaimana mengungkapkan resonansi yang dalam.

Dan...

Setelah tiga detik keheningan, tepuk tangan bergemuruh pecah.

“Bravo!”

“Bravissimo!”

Orang-orang serentak berdiri dari kursi mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

Melihat tepuk tangan berdiri yang sudah lama tidak ia lihat, Lawrence memasang senyum puas. Seo-ha juga melompat berdiri dan bertepuk tangan sampai tangannya memerah.

Wajah Gyeo-ul basah oleh keringat.

Namun rautnya tampak lebih segar daripada sebelumnya. Ia berdiri dan membungkuk ke arah penonton.

Suara-suara kagum datang dari penonton di sekeliling.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

“Debut yang layak tercatat dalam sejarah New York Phil.”

“Benar sekali. Komponis maupun penampilnya.”

Keduanya saling bertatapan.

Di tengah sorakan ribuan orang yang mencurah, keduanya berbagi senyum tanpa sepatah kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​​​​​‌​‌​‌​⁠

*****

Jika Anda menikmati novel ini, mohon beri ulasan dan penilaian, terima kasih! 😊

Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami yang tertaut di bawah.