Bab 136

Akhir-akhir ini, Su-jeong jarang pulang ke rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Sebagian besar waktunya dihabiskan di laboratorium dan ruang kuliah, dan sisa waktunya biasanya dihabiskan di perpustakaan atau sebuah kafe.

Hari ini adalah satu lagi dari hari-hari biasa itu.

Sebuah kafe yang menghadap ke Sungai Charles,

Su-jeong duduk di kursi sudut, menatap buku catatannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Seorang gadis Asia Timur yang cantik dengan rambut sehalus sutra yang terurai di bahunya, tenggelam dalam pikirannya, menarik perhatian orang-orang di sekitarnya.

Tahap kedua,

Inferensi Kausal.

Pola-polanya sudah lebih dari cukup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Simpang mana yang sering mengalami kecelakaan, slot waktu mana yang lonjakan penundaannya paling tinggi, variabel mana yang bergerak selaras dengannya. Statistik tidak pernah berbohong.

Masalahnya adalah apa yang terjadi berikutnya.

'Kenapa?'

Su-jeong memutar pulpennya dengan cepat dalam lingkaran kecil, lalu berhenti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Ada jurang pemisah yang lebar antara korelasi dan kausalitas. Terutama dalam sistem berskala kota. Jarang sekali satu penyebab tunggal terpetakan secara rapi ke satu akibat tunggal.

Dan itu juga bukan perubahan yang terjadi secara bertahap. Dalam kebanyakan kasus, hakikat segala sesuatu bergeser secara tiba-tiba, semuanya sekaligus.

'Seperti anak tangga.'

Su-jeong mencatat catatan kecil di margin buku catatannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Sampai titik tertentu tidak ada yang terjadi, dan kemudian saat satu syarat terpenuhi, seluruh sistem berubah.

Perbedaan sinyal hanya beberapa detik, penundaan respons hanya satu menit, satu jam waktu musim panas.

Perbedaan sepele ini menumpuk hingga pada suatu saat, perbedaan itu mendorong kota ke fase yang sepenuhnya berbeda.

"Ini rumit. Bisa kubereskan akhir minggu ini ya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Dia telanjur sesumbar dan berjanji akan menyiapkannya sebelum rapat berikutnya.

Su-jeong mengangkat kepalanya dan meregangkan tubuh.

Tubuhnya, yang kaku karena terlalu lama duduk, berderak dan menjadi lebih longgar.

'Diferensiasi tidak akan memberiku jawaban di sini.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Dia akhirnya mengerti mengapa Seo-ha memilih pendekatan ini.

Tidak ada cara untuk mengekspresikan hal ini dengan fungsi kontinu.

Bentuk sebuah kota yang diekspresikan dalam angka adalah struktur tangga masif, yang dipahat oleh hukum dan aturan, oleh standar dan ambang batas.

'Tetap saja, ini bisa dikerjakan.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Betapapun rumitnya, dia merasa yakin bahwa jika dia mendapatkan struktur yang tepat, dia akan sampai pada jawabannya.

Su-jeong menutup matanya dan mencoba merapikan pikiran-pikirannya sejauh ini.

"Permisi, apa kamu kebetulan mengambil jurusan matematika?"

Mendengar suara yang tidak dikenal, Su-jeong menoleh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

ambut ikal kecokelatan dan kacamata berbingkai emas. Seorang pria dengan wajah cerdas. Seolah ingin memamerkan fakta bahwa dia adalah mahasiswa Harvard, lencana merah terang disematkan di buku catatan dan tasnya.

Su-jeong mengangguk.

"Ya, aku sedang belajar matematika."

Pria itu memamerkan senyum cerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Kebetulan sekali. Aku juga jurusan matematika. Tugasnya kelihatan sulit, apa boleh kalau aku membantumu?"

Su-jeong menatap tepat ke matanya.

Bertubuh tinggi, wajah tampan, rasa percaya diri terpancar dari gerak-gerik dan cara bicaranya. Dia mungkin bahkan tidak memikirkan kemungkinan akan ditolak.

"Tidak perlu."

Barangkali karena penolakan adalah hal yang baru baginya, pria itu malah semakin tertarik pada Su-jeong.

Melirik jam tangannya, dia berkata,

"Kalau begitu bagaimana kalau begini. Kebetulan ini sudah waktunya makan malam. Pergi bersamaku sekarang dan kita makan bersama. Sambil makan, kita bisa membahas masalah yang sedang kaukerjakan. Itu pasti jauh lebih baik daripada belajar sendirian.

Atau kalau tidak..."

"Atau kalau tidak?"

"Apakah tugas itu ada batas waktunya?"

"Ya."

"Jika kau tidak keberatan, aku akan menyelesaikannya untukmu di sini juga. Kau hanya perlu memberiku waktu sebanyak waktu yang kuhematkan untukmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Harvard mungkin tidak memiliki citra STEM yang kuat, tetapi departemen matematikanya adalah salah satu yang terbaik di dunia.

Jika MIT kuat dalam matematika terapan, dia pernah dengar bahwa Harvard memberikan bobot lebih besar pada teori dan kedalaman filosofis. Ketika Su-jeong menunjukkan sedikit minat, pria itu menganggapnya sebagai tanda persetujuan.

"Bolehkah aku melihat soalnya?"

Dia melangkah mendekat dan duduk di kursi di seberang Su-jeong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Sebuah pikiran usil mulai merayap di dalam diri Su-jeong.

'Wajah seperti apa yang akan dia buat saat dia menangis? Jika aku memberinya soal yang bahkan tidak bisa dia sentuh, akankah dia kabur duluan karena malu?'

Pada hari biasa, ini mungkin insiden kecil yang akan dia tertawakan, tapi hari-hari kurang tidur telah memanggil kembali versi dirinya yang pernah menebarkan ketakutan sebagai Raja Iblis.

Saat itu, menghancurkan anak-anak sombong dengan matematika adalah bagian dari rutinitas hariannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

'Pikiran yang baik, pikiran yang baik.'

Su-jeong menggelengkan kepala, mengusir godaan itu.

"Terima kasih atas tawarannya, tapi aku harus menolak yang itu juga. Sebuah tugas hanya bermakna jika kau menyelesaikannya sendiri."

Kriet.

Saat Su-jeong mendorong kursinya ke belakang dan berdiri, pria itu memasang ekspresi kagum.

"Apa kamu mahasiswa MIT?"

"Ya."

"Sudah kuduga. Namaku Ted. Aku punya firasat kita akan segera bertemu lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Su-jeong."

Dia menyebutkan namanya dengan singkat, menyambar tasnya, dan berlalu pergi.

Dia sedang sibuk memuji dirinya sendiri karena berhasil menahan diri ketika sebuah komentar yang menjengkelkan sampai di telinganya dari belakang.

"Tidakkah kau ingin setidaknya meminta nomor teleponku? Apa kau benar-benar yakin tidak butuh bantuanku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Ekspresi sombong yang sama.

Benang kesabaran terakhirnya, yang hampir tidak bisa ia pertahankan, akhirnya putus.

Su-jeong berbalik dan duduk kembali di seberang pria itu. Ted memasang ekspresi penuh harap.

"Aku tidak bisa menunjukkan tugasnya. Ada perjanjian kerahasiaan di dalamnya, jadi jangan salah paham."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Sebuah tanda tanya berkedip di wajahnya.

"Perjanjian kerahasiaan?"

"Ted, jika kau anak matematika, kau pasti ingat beberapa soal yang membuatmu sangat kesulitan saat menyelesaikannya. Benar kan?"

"Tentu saja. Ada satu yang kuselesaikan beberapa hari lalu. Soal itu benar-benar sulit, tapi akhirnya berhasil kupecahkan. Butuh waktu seminggu penuh, sih."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Soal itu. Berikan padaku, sekarang juga."

"Apa?"

"Ayo. Kalau aku tidak bisa menyelesaikannya, aku akan melakukan apa pun yang kau mau, makan malam, berkencan, sebutkan saja."

Ted menelan ludah dengan susah payah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Kau berjanji?"

Dia menarik buku catatan dari tasnya dan mulai menuliskan soal tersebut.

Dalam hati, Ted tersenyum kecil.

Tidak disangka Su-jeong akan bereaksi terhadap sedikit candaan kasual seperti ini. Itu adalah pesona yang belum pernah ia temui pada wanita lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Coret coret.

Apa yang dia tulis adalah soal matriks.

Diagonalisasi, spektrum, dan operasi berulang yang digabungkan menjadi satu dalam soal dengan tingkat kesulitan yang cukup tinggi.

'Ini mungkin sekitar tingkat sarjana.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Bagi masa-masa awal kuliahnya sendiri, ini pasti akan menjadi perjuangan yang cukup berat. Tapi sekarang? Mustahil. Apa orang ini menyadari bahwa membuat soal justru lebih memperlihatkan tingkat kemampuan seseorang ketimbang menyelesaikannya?

Su-jeong mengambil pulpennya dan menuliskan persamaan-persamaan itu dalam satu tarikan napas.

Ekspresi pria itu berubah menjadi kaget.

"Selesai. Tidak perlu dicek. Aku sudah tahu ini benar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Bahkan sebelum lima menit berlalu, Su-jeong meletakkan pulpennya.

"Ah..."

Dia duduk dengan mulut menganga, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.

"Apa kau tadi sedang berusaha mendapatkan rasa hormatku lewat matematika? Aku tidak akan menyangkalnya, aku memang menyukai orang yang jago matematika. Sayangnya, tampaknya itu bukan kau."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Dia menatap lekat-lekat ke wajah Su-jeong.

"...Sekarang aku ingat. Peringkat LOGIA Lim Su-jeong. Anggota tim MIT yang membuktikan Teori Energi Minimum."

Ini adalah Cambridge.

Ke mana pun dia menoleh, dia melihat mahasiswa dari Harvard dan MIT. Sebagian besar dari mereka mengenakan ekspresi percaya diri yang sama seperti Ted.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Mereka menganggap diri mereka istimewa dan sangat gatal ingin membuktikannya.

Sama seperti...

'Cara diriku sebelum aku bertemu Seo-ha.'

Su-jeong memutuskan untuk memberinya sedikit nasihat yang tulus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Aku tahu satu jenius yang benar-benar luar biasa.

Saat aku berdiri di sampingnya, aku merasa diriku bukan apa-apa. Semua pengetahuan yang kubangun seumur hidup runtuh di bawah satu pertanyaan kasual yang dia lemparkan ke arahku. Di saat-saat seperti itu, hal itu masih membuatku menangis karena frustrasi murni, tahu?

Tapi di saat yang sama, aku mendapati diriku ingin melihat dunia yang dia lihat. Ini mungkin sedikit berbeda dari sekadar ingin jago matematika. Ini berarti aku ingin menjadi bagian dari dunia yang tinggi dan sangat menuntut yang dia cintai itu."

Ted menatap Su-jeong dengan linglung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Satu hal yang kutahu pasti sekarang."

"Aku senang."

Apakah pesanku tersampaikan?

Su-jeong mengangguk dengan ekspresi puas. Selalu ada langit yang lebih tinggi di atas langit, dan matematika adalah bahasa paling elegan untuk menafsirkan dunia ini. Jadi jangan biarkan perhatianmu mengambang, dan belajarlah dengan giat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Inilah nasihat yang ingin dia berikan pada dirinya sendiri di masa lalu, dan itu pasti akan membantu Ted juga.

Namun, apa yang keluar dari mulut pria itu adalah sesuatu yang sama sekali tidak dia duga.

"Yang kutahu pasti adalah aku baru saja ditolak. Sebenarnya siapa pria yang membuat iri ini?"

Seketika itu juga wajah Su-jeong merona merah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Bukan, bukan itu maksudku!"

Su-jeong melambaikan tangan, berusaha menyembunyikan reaksi gugupnya, tetapi tidak ada cara untuk menyembunyikan wajahnya yang memerah padam seperti buah apel matang.

"Pokoknya, jangan lupakan apa yang kukatakan tadi!"

Su-jeong bergegas keluar kafe seolah-olah sedang kabur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Angin malam bertiup dari arah sungai. Udara sejuk sepertinya meredakan panas di wajahnya.

'Apa benar seperti itu caraku memikirkannya selama ini?'

Saat pertama kali mereka bertemu, pria itu adalah tembok yang tidak akan pernah bisa ia lewati. Setelah itu, pria itu menjadi rekan kerjanya yang paling diandalkan, dan di saat yang sama, sosok ideal yang ingin ia teladani.

'Sejak kapan, tepatnya?'

Dia menengok kembali apa yang baru saja dia katakan kepada Ted.

Dan dia terpana.

Dia praktis telah mengaku bahwa setiap usaha yang telah dia lakukan hingga saat ini, pada akhirnya, adalah sarana untuk mencapai pria itu.

Saat dia melihat nama Gyeo-ul berkedip di layar ponsel Seo-ha, dadanya terasa nyeri oleh tusukan tajam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Su-jeong menggelengkan kepalanya dengan kuat.

"Tidak penting. Mulai dengan inferensi kausal!"

Jika dia bisa menjadi sumber daya yang tak tergantikan bagi pria itu, pikirnya, semuanya akan beres dengan sendirinya.

Karena pada akhirnya mereka toh akan menghabiskan sisa hidup mereka bersama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Kepalanya berputar pusing.

Su-jeong berjalan cepat menyusuri jalanan malam. Persamaan-persamaan saling berdesakan di dalam benaknya dan bergolak bagaikan badai.

'Struktur tangga, diskontinuitas.'

Saat dia menghirup udara dingin, benang-benang kusut itu seolah terurai dalam satu tarikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Bayangkan kota sebagai sekumpulan roda gigi. Beberapa roda gigi kecil berputar, dan pada akhirnya menggerakkan roda gigi besar. Dan saat roda gigi besar itu maju satu gigi, setiap roda gigi yang terhubung dengannya bergeser fase secara bersamaan.

"Ketemu."

Senyum tersungging di bibir Su-jeong.

Hari-hari kurang tidur, dan insiden konyol kecil dengan pria bernama Ted, semuanya menguap dari pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Hanya satu tujuan yang tersisa, kerinduan untuk memecahkan masalah yang diberikan Seo-ha kepadanya, dan hal itu menguasai setiap pemikirannya.

Su-jeong berlari.

Ini adalah pertama kalinya dia merasakan dorongan yang begitu kuat untuk menyelesaikan suatu masalah.

Bruk.

Ketika dia mendorong pintu laboratorium hingga terbuka dan menerobos masuk, bau kopi dan kertas yang akrab menyambutnya. Dan, seperti biasa, Seo-ha sedang berdiri di depan papan tulis.

Tanpa menoleh sedikit pun, pria itu terus menuliskan persamaan-persamaan dengan padat di seluruh papan.

Dengan napas memburu, Su-jeong mendekatinya dari belakang. Seo-ha berhenti, tangannya terdiam.

"Ada angin apa kau datang jam begini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Suara acuh tak acuh yang sama seperti biasanya. Tapi Su-jeong tahu. Di balik ketidakpedulian itu tercampur rasa percaya dan harapan yang ditujukan kepadanya.

"Aku menemukan caranya."

Tanpa sempat meletakkan tasnya, Su-jeong mengambil sepotong kapur. Dan dengan kecepatan yang jauh lebih cepat daripada saat dia menyelesaikan soal Ted, dia mulai menuliskan persamaan-persamaan.

"Setelah mempartisi ruang keadaan, kita mensubstitusikan transisi probabilitas di setiap tingkat ke dalam fungsi ambang batas."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Coret coret.

Suara kapur Su-jeong bergema di dalam laboratorium yang sunyi.

Seo-ha mengamati punggungnya dengan ekspresi tertarik. Logika terbentang tanpa ragu-ragu, perkembangan yang bersih dan tegas.

Setelah tenggelam di dalamnya sejenak, Su-jeong membubuhkan titik terakhir pada persamaan-persamaan itu dan berbalik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

"Hah, hah.

Napasnya terengah-engah.

Su-jeong memperhatikan wajah Seo-ha, mengukur reaksinya.

"Bagaimana? Bagaimana menurutmu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌​​​⁠

Ekspresi kaku Seo-ha perlahan melunak. Dan kemudian, pada akhirnya, pria itu tersenyum cerah.

"Tidak ada yang bisa lebih baik dari ini."

Su-jeong merasa seolah-olah setiap tetes usahanya yang ia curahkan hingga saat ini telah terbayar lunas.