"Halo, pemirsa.
Minggu ini di Science and the City, kami punya kisah yang sedang menggemparkan seluruh negeri."
Kamera perlahan menyorot pembawa acara.
Suaranya sedikit lebih tinggi dari biasanya, dan ada rasa gembira yang nyaris tak tertahankan dalam sikapnya.
"Beberapa hari lalu, Science, jurnal akademis paling bergengsi di dunia, menampilkan satu makalah di sampul edisi terbarunya. Dan sejak diterbitkan, makalah ini memicu reaksi berantai bukan hanya di dunia akademis, tetapi juga industri dan politik."
Layar beralih menampilkan sampul Science.
Sebuah gambar visualisasi aliran energi, arus yang bertemu di danau luas.
Dan judul tercetak di bagian bawah tengah:
[Matematika Selalu Tahu Jawabannya.]
-Teori Energi Minimum
"Penulis makalah ini adalah Tim Apex dari Departemen Matematika MIT. Dan luar biasa, tim ini mencakup dua mahasiswa Korea. Kami mengundang Profesor Kim Ji-yoon dari KAIST, yang memiliki hubungan pribadi dengan keduanya, untuk bergabung hari ini."
"Selamat datang, Profesor."
Kamera menjauh untuk memperlihatkan seluruh studio.
Seorang wanita dengan setelan rapi menundukkan kepala memberi salam.
"Terima kasih telah mengundang saya."
Pembawa acara tersenyum dan melanjutkan.
"Pertama, izinkan saya mengajukan pertanyaan sederhana untuk pemirsa.
Jika Anda harus merangkum makalah ini dalam satu kalimat, penelitian seperti apa menurut Anda?"
Profesor Kim Ji-yoon berpikir sejenak sebelum mulai berbicara dengan hati-hati.
"Ada seorang matematikawan bernama Claude Shannon.
Dia adalah orang yang mengubah informasi dari sensasi abstrak menjadi angka yang terukur. Setiap penerapan teori informasi sejak itu mengikuti definisinya.
Saya yakin makalah ini memiliki posisi serupa, dalam hal menggeser paradigma energi. Jika saya harus merangkum makalah ini dalam satu kalimat, begini bunyinya."
Dia menyesap air dan menenangkan napasnya.
"Energi minimum adalah konsekuensi yang muncul hanya ketika ada jalur struktural yang layak."
Pembawa acara mengangguk.
"Itu sangat jelas. Terima kasih atas penjelasannya yang mudah dipahami.
Anda mengenal kedua mahasiswa itu dengan baik, bukan? Apakah pantas menyebut ini kemenangan sains Korea, Profesor?"
"Hmm.... Ini rumit.
Saya sudah mengamati Seo-ha sejak dia masih SD. Bahkan pada usia muda itu, dia sudah jenius dengan selera estetika matematika yang kuat.
Su-jeong cenderung terbayangi oleh Seo-ha, tapi dia adalah bakat yang sangat gigih. Saya ingin membimbingnya sendiri dan mengembangkannya menjadi kriptografer kelas dunia, tapi...."
Ekspresi Ji-yoon berubah muram.
Teori bilangan yang diminati Su-jeong adalah bidang keahliannya.
Kepergian Su-jeong, yang dia anggap sebagai aset pasti, meninggalkan penyesalan mendalam.
"Haha! Su-jeong adalah mahasiswa KAIST, kan? Saya bisa memahami mengapa itu menyakitkan dari sudut pandang Anda, Profesor."
Ketika pembawa acara menanggapi dengan tawa, tawa ringan mengalir di studio.
"Itu memang menyakitkan. Sangat."
Dia berbicara terus terang.
"Su-jeong memiliki potensi untuk menjadi seseorang yang benar-benar luar biasa dalam kriptografi. Terutama, kepribadiannya yang gigih itu adalah kualitas sempurna untuk seorang kriptografer.
Saya hanya tidak menyadari obsesinya diarahkan ke tempat lain. Mereka berdua adalah senior dan junior di SMA yang sama. Mereka berkompetisi bersama di IMO dan terus dibandingkan satu sama lain."
"Nah, itu sudut pandang baru."
"Anda bertanya apakah makalah ini adalah kemenangan nasional. Komunitas matematika Korea gagal mempertahankan dua jenius ini. Cendekiawan pasti mencari lingkungan penelitian yang lebih baik.
Saya harap ini menjadi kesempatan untuk meningkatkan dukungan nasional bagi matematika...."
└Aku tadinya mau lewati karena ini tentang matematika, tapi kok bisa aku nonton sampai habis?
└Sama, aku mulai memperhatikan dari kata 'obsesi.'
└Dia mengikutinya sampai ke MIT? Ngeri, bro
└Dia yang selalu dibandingkan dengannya, dan dia mengikutinya sampai ke sana dan namanya masuk di makalah yang sama. Betapa keras dia harus bekerja? Hidupnya benar-benar seperti film.
└FYI) Lim Su-jeong adalah satu-satunya peraih medali emas IMO dua kali berturut-turut di Korea. Orang menganggapnya hanya pekerja keras, tapi dia monster sejak hari pertama.
└FYI 2) Nama panggilan SMA Lim Su-jeong adalah 'Raja Iblis'. Dia tidak pernah turun dari puncak kelas di SMA sainsnya.
└Dia juga nomor satu tak terbantahkan di kuliah. Dia hanya pergi dan menemukan tempat yang sesuai dengan levelnya.
└Diam! Mulai sekarang, kamu adalah gadis obsesif jenius matematika.
└Senior kami yang membanggakan. Seo-ha sunbae terutama adalah legenda yang bahkan mahasiswa baru tahu. Kepala sekolah mungkin akan segera membangun aula peringatan untuknya.
└Seo-ha harus segera wajib militer, kan?
└Komandan divisi akan menyuruhnya mengajar anak-anaknya ㅋㅋㅋ
└Tuan Bebek, senang melihatmu baik-baik saja. Kami juga baik-baik saja. Setiap kali kau muncul di berita, kami membanggakanmu kepada teman-teman!
* * *
"Satu salinan Science, tolong."
Gyeo-ul berkata sambil menyesuaikan syalnya.
Pemilik kios koran meliriknya dan mengangguk.
"Banyak orang meminta yang ini akhir-akhir ini. Ada apa?"
"Sepertinya begitu."
Gyeo-ul mengikuti dengan santai, pura-pura tidak tahu apa-apa.
Bahunya membusung dengan bangga yang tenang.
Kembali di asrama, Gyeo-ul membuka kotak yang disimpannya di sudut lemari.
Di dalamnya, tersusun rapat berbagai jurnal ilmiah termasuk Nature dan Science, edisi New York Times Magazine di mana Seo-ha menghiasi sampul, dan berbagai koran.
Gyeo-ul telah membeli dan mengoleksi setiap materi yang menyebut Seo-ha, tanpa kecuali.
Wawancara singkat di koran, edisi khusus konferensi, bahkan publikasi tambahan dari jurnal tak dikenal; dia mengoleksi semuanya tanpa pandang bulu.
"Tetap saja, setidaknya aku harus membacanya."
Dia hati-hati mengeluarkan majalah itu, memastikan tidak melipatnya.
Setelah membuka beberapa halaman, dia menemukan artikel utama.
"Apakah dia bertambah tinggi lagi?"
Ada Seo-ha, berdiri di depan papan tulis.
Wajahnya, miring ke satu sisi dan tenggelam dalam pikiran, terlihat sangat mirip dengan caranya dulu di ruang musik sehingga dia tidak bisa menahan tawa.
'Benteng mental selesai.'
Setiap kali dia membuka kotak itu, dia merasa ingin segera tampil di sampul BBC Music Magazine atau Piano Today sendiri.
"Ugh, dingin."
Gyeo-ul meniupkan udara hangat ke tangannya yang bersarung sambil menuju ruang latihan.
Ruang latihan di Curtis selalu sunyi. Begitu sunyi hingga suara napas pun terasa seperti gangguan.
Setiap siswa di sini adalah seseorang yang tumbuh mendengar kata "jenius" sehari-hari.
Orang-orang yang telah tampil di panggung internasional sejak kecil, membawa standar yang tak tergoyahkan dan bekas luka dalam jumlah yang sama. Gyeo-ul merasa atmosfer di sini menyesakkan.
Teman sekamarnya tidak bicara selama berhari-hari, dan siswa di sebelah bereaksi kesal bahkan pada satu nada yang salah.
Di tengah semua itu, Gyeo-ul sering, tidak, kerap merasa sendirian.
"Aku merindukan kakak-kakak perempuan."
Dulu di Korea, semua orang di kelasnya memanjakan Gyeo-ul, yang jauh lebih muda dari yang lain.
Tapi di sini, semua orang adalah pesaing.
'Tenang.'
Gyeo-ul mengepalkan tangannya, ekspresinya mengeras.
Jika dia ingin mengeluh, dia tidak akan datang ke Curtis sejak awal. Tapi tidak peduli seberapa kuat dia menguatkan tekadnya, yang sulit tetap sulit.
Dari semua perjuangannya, yang paling sulit bagi Gyeo-ul adalah menghadapi Lawrence, profesor dan konduktornya.
Dulu konduktor utama New York Philharmonic, dianggap puncak dunia musik klasik, dia dikenal luas dengan julukannya: "perwujudan perfeksionisme."
New York Philharmonic di bawah tongkatnya terkenal karena presisi tanpa cela, dan pada saat yang sama, memiliki reputasi buruk di kalangan musisi sebagai orkestra paling melelahkan untuk tampil.
"Lagi."
Suara yang terdengar dingin. Bahu Gyeo-ul tersentak di tengah penampilan.
Telinganya yang tajam tidak pernah melewatkan kesalahan sekecil apa pun yang orang lain akan abaikan.
"Whew."
Gyeo-ul menarik napas dalam dan duduk di piano.
Karena kebiasaan, dia menarik kursinya ke depan dan memeriksa posisi pedal. Lalu dia menutup mata dan mulai bermain.
'Ducky's Theme.'
Sebuah karya yang digubah oleh Seo-ha.
Sejak datang ke Curtis, Gyeo-ul selalu memainkan karya ini sebelum memulai latihan.
Ding...
Akord rendah yang kokoh menetap di dasar, dan melodi tipis dilapisi di atasnya.
Pertama kali dia mendengarnya memainkannya, dia pikir itu karya yang terlalu berat.
Tapi sekarang dia mengerti.
Bahwa Seo-ha menyimpan masalah yang tak terucapkan jauh di dalam dirinya.
'Apa yang kau pikirkan saat menulis ini?'
Jari-jari Gyeo-ul menari anggun di atas tuts.
Karya tanpa alur naratif yang jelas, namun anehnya persuasif. Seperti detak jantung Seo-ha yang dia dengar hari itu, mengalir begitu saja dalam kegigihan yang tenang.
Thump, thump.
Dalam karya ini, Gyeo-ul bisa merasakan napas Seo-ha. Dan dengan itu, hatinya mulai tenang.
Tanpa sadar, karya itu telah berakhir.
'Bagus. Sekarang mari berlatih.'
Tubuh dan pikirannya telah mencapai kondisi puncak.
Saat Gyeo-ul hendak memulai karya yang ditugaskan, suara yang familiar datang dari belakangnya.
"Bisakah kau memainkan karya itu sekali lagi?"
Gyeo-ul berputar, hampir terlonjak dari kursinya.
"P-Profesor Lawrence?"
"Jika kau mau."
Ekspresinya tampak serius.
Gyeo-ul mengangguk dan mulai memainkan piano lagi.
Dia bersandar santai di kusen pintu dan menutup mata.
Lawrence sedang dalam perjalanan pulang setelah menyelesaikan latihan untuk pertunjukan bulan depan.
Dia sedang menyusun program berikutnya dalam pikirannya ketika mendengar karya asing mengalun dari suatu tempat di lorong.
'Hm?'
Dia adalah konduktor yang bisa dihitung dengan jari, bahkan di skala global.
Dia telah mendengarkan puluhan ribu karya selama beberapa dekade. Dan dalam banyak kasus, dia bisa mengukur seluruh karakter sebuah karya hanya dari beberapa birama pertama.
'Aneh.'
Sebuah karya di mana satu tema bertahan tanpa henti, namun tidak ada satu pun bahasa musik yang familiar muncul.
Biasanya, ketika subjek diperkenalkan, respons (jawaban) mengikuti di suara berikutnya. Tapi karya ini tidak memiliki itu.
Alis Lawrence sedikit berkerut.
Sebuah tema muncul dan variasi mengikuti, tapi tidak ada kontras atau resolusi tradisional yang muncul. Namun karya itu tidak pernah runtuh.
'Kenapa?'
Dia mulai mengangguk, fokus pada musik.
'Tidak ada satu pun pengulangan.'
Melodi yang sama, harmoni yang sama, tidak pernah muncul dua kali.
Bagi telinga yang mendengarnya pertama kali, itu akan terdengar seperti improvisasi. Tapi Lawrence bisa merasakan dari pengalaman bahwa ini sama sekali bukan acak.
'Ah! Ini simetri!'
'Siapa yang menggubah ini?'
Karya ini menyembunyikan struktur matematis yang sangat canggih sehingga bahkan konduktor sekaliber Lawrence harus mendengarkan lama sebelum menangkapnya.
'Permutasi, tepatnya.'
Ketika melodi berubah, ritme dipertahankan. Ketika ritme berubah, jarak interval dijaga. Ketika harmoni bergeser, jarak relatif antar suara tetap, dan ketika jarak berubah, arah harmoni dipertahankan.
Inversi, transposisi, retrograde, augmentasi, diminusi.
Tema itu diubah tanpa henti, namun tidak pernah mereplikasi dirinya sendiri.
Tanpa tumpang tindih, tanpa pengulangan; alurnya dipertahankan hanya melalui permutasi.
Karya ini mengambil titik awal dari kontrapung Bach tetapi telah berkembang ke arah yang sama sekali berbeda di atas struktur yang telah ia bangun.
Sebelum dia sadar, penampilan telah berakhir.
Gyeo-ul menatap Lawrence, wajahnya penuh pertanyaan.
Dia menyadari dia telah tenggelam dalam pikiran terlalu lama.
"Karya yang bagus. Siapa komposernya?"
Perbedaan antara melodi utama dan iringan terus bergeser.
Hampir setiap nada membawa fungsi, dengan hampir tanpa ornamen.
Terutama, kemampuan mempertahankan ketegangan tanpa membiarkan karya meletus; ini adalah tingkat kontrol yang dimiliki hanya oleh segelintir di antara komposer paling berbakat sekalipun.
Itu menyegarkan.
Sepanjang tahun-tahunnya, dia belum pernah mendengar musik yang dibangun di atas struktur yang diperhitungkan dengan cermat seperti itu.
Beberapa nama melintas di pikirannya.
Para master musik klasik kontemporer.
Tapi karya yang dia dengar hari ini terasa janggal jika dicocokkan dengan salah satu dari mereka.
Lalu datang suara dari bibir Gyeo-ul.
"Itu karya teman saya?"
Mata Lawrence melebar.
"Teman? Bukan profesor?"
Gyeo-ul menjawab dengan ekspresi gelisah.
"Dia bukan teman musisi. Dia hanya menulisnya sebagai hobi, semacam...."
Kesabarannya habis.
Dengan cara yang sama sekali tidak seperti dirinya yang biasa, Lawrence meninggikan suaranya.
"Itu tidak masuk akal! Apakah nama temanmu Johann Sebastian Bach? Siapa di dunia ini yang menulis seperti ini sebagai hobi!"
Pada wajah Gyeo-ul yang kosong,
Dia tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya melihatnya marah seperti ini untuk pertama kalinya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!