Bab 118

Di dalam pesawat yang membawanya kembali ke New York.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Langit di luar jendela tampak hitam pekat. Namun, pikiran John belum pernah sejenjang dan sejelas ini.

Jalanan subuh di Bronx, halte bus di Queens, Jembatan George Washington dengan deretan mobil yang tak ada ujungnya.

Perjalanan dari pusat kota menuju pinggiran selalu seperti ini.

Harga yang harus dibayar di ujung perjalanan itu adalah waktu. Satu hal yang tidak pernah ia inginkan untuk hilang, namun selalu dirampas darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

John merenungkan kembali rentetan kejadian hari itu.

"Apa kau benar-benar yakin dia bisa melakukannya?"

Pertanyaan itu tidak menyebutkan subjek atau objek yang jelas, tetapi Jake langsung memahaminya.

"Ada satu hal yang kutyadah selama bertugas di MIT. Ada sebuah kebiasaan yang dianggap biasa di dunia itu, meski sulit dipahami oleh orang-orang seperti kita.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Begitu Seo-ha mengambil keputusan, itulah akhirnya. Tak seorang pun bertanya, 'Apakah ini mungkin?' Percakapan langsung beralih ke, 'Bagaimana cara kita melakukannya?' Aku tidak pernah sekalipun melihat orang menentang kesimpulannya."

"Menurutmu, kenapa bisa begitu?"

"Pasti karena kepercayaan yang dibangun dari hasil kerja yang berulang-ulang. Fakta bahwa dia tidak pernah salah sekali pun membuat semua orang terdiam."

"Hmm...."

John menatap ke luar jendela dalam keheningan.

Ia telah nekat menceburkan diri ke dalam urusan ini, tetapi bukan berarti tidak ada segudang kekhawatiran yang membebani pikirannya.

"Begitu ini dimulai, tidak ada jalan untuk kembali.

Ini praktis merupakan bunuh diri politik. Jika gagal, karierku akan tamat hari itu juga, dan bahkan jika berhasil, sisa hidup politikku tidak akan berjalan mulus begitu saja. Miliaran dolar dana publik, data warga, dan biaya sosial yang luar biasa besar akan menyusul di sepanjang jalan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Apa kau berniat mundur?"

"Aku tidak akan berpura-pura kalau pikiran itu tidak pernah terlintas di benakku. Tapi, kau tahu, Jake."

"Ya."

John menolehkan kepalanya dan menatap tepat ke mata Jake.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Sebagai wali kota, aku merasa bahwa membiarkan kota ini tetap seperti apa adanya adalah keputusan yang terlalu kejam. Kota ini berjalan di atas struktur yang mengorbankan penduduk berpenghasilan rendah demi mempertahankan kemilaunya.

Seseorang harus memutus siklus setan ini. Tentu saja, aku tidak bisa memperbaiki segalanya. Tapi aku yakin setidaknya kita berutang sedikit ruang bagi warga untuk bernapas.

Dan...."

Senyum hangat tersungging di bibir John.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Bukankah kau sendiri yang mengatakannya? Bahwa Seo-ha bisa mewujudkannya.

Jika ini sudah jelas akan berhasil, yang tersisa hanyalah tekad untuk bertindak. Jika aku ciut menghadapi hal seperti ini, apa yang bisa kuharapkan untuk dicapai sebagai seorang politikus?"

Jake berpikir sejenak, lalu mengeluarkan laptopnya dan membukanya.

"Kita harus merumuskan strategi kita dengan hati-hati."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Tentu saja. Kuncinya adalah uang. Jika kita mencoba mengandalkan anggaran Dinas Perhubungan yang sangat minim itu, proyek ini bahkan tidak akan bisa dimulai.

"Lalu dari mana kau berencana mengambil dananya?"

John menyeringai, memperlihatkan giginya yang putih.

"Ada sumber yang sempurna, bukan? Sebuah departemen yang menghabiskan dua puluh persen anggaran setiap tahunnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Rahang Jake hampir terjatuh.

"K-kau tidak serius...?!"

Lubang hitam keuangan tanpa dasar. Tempat di mana seberapa pun uang yang dicurahkan, tidak pernah terlihat hasilnya, namun pengeluaran itu tidak bisa dihindari.

"Kita perlu merumuskan ulang hal ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Mulai sekarang, ini bukan lagi kebijakan transportasi. Ini adalah 'Kesejahteraan Waktu'."

"Apakah itu bisa meyakinkan dewan kota?"

John menggelengkan kepalanya.

"Dewan kota bukanlah audiens yang harus kita yakinkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Tahukah kau berapa banyak waktu yang dihabiskan warga New York untuk bepergian setiap hari? Keadaan ini sudah jauh melewati batas ketidaknyamanan biasa.

Jika mengembalikan waktu itu kepada warga bukanlah kesejahteraan, lalu apa namanya?"

Pikiran Jake mulai berputar kencang.

"Kurasa ini bisa berhasil. Kita bisa membangun argumen yang cukup kuat untuk memenangi perdebatan apa pun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Keduanya terus berbicara cukup lama setelah itu.

Angka-angka konkret, perkiraan serangan, dan argumen tandingan untuk menghadapinya disusun secara sistematis.

"Ini sudah cukup. Istirahatlah.

Lampu kabin diredupkan, dan para penumpang mulai jatuh tertidur satu per satu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

John memimpikan masa kecilnya untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

Ibunya, yang telah tiada tanpa pernah sempat berobat ke dokter karena tidak memiliki asuransi kesehatan, melambaikan tangan kepadanya, dengan wajah yang berbinar penuh kebahagiaan melihat putranya.

Saat terbangun, John dengan tenang menyapu matanya yang basah dengan punggung tangannya.

"Ibu, itu adalah satu hal yang masih belum bisa kulakukan. Tapi aku akan mencoba, satu hal demi satu hal, mulai dari yang kubisa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

* * *

New York selalu menjadi kota yang terbiasa dengan perubahan.

Tempat di mana tren bergeser lebih cepat daripada di belahan dunia mana pun. Berita menyebar secara real-time dan kisah-kisah baru terus berdatangan tanpa henti, tetapi sebagian besar dari berita itu menguap begitu saja sebelum hari berganti.

Namun, kali ini terasa berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Saat jam sibuk pagi hari, tajuk utama yang sama terus bermunculan di layar kereta bawah tanah dan papan pengumuman halte bus.

[Kota New York Secara Resmi Mengumumkan Inisiatif 'Kesejahteraan Waktu']

Wajah John muncul secara penuh di layar raksasa Times Square.

Ia sedang mengadakan konferensi pers di depan Balai Kota.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Sejak aku memperkenalkan konsep Kesejahteraan Waktu, berbagai pendapat telah berdatangan dari segala penjuru.

Aku tahu. Ini bukan istilah yang akrab bagi kalian. Ketika kita memikirkan kesejahteraan, yang biasanya terlintas di benak adalah uang atau program bantuan."

John melihat sekeliling ke arah para wartawan dan kerumunan orang.

"Aku telah mendengarnya di berbagai siaran: bahwa ini tidak realistis, bahwa aku hanya mempercantik masalah lalu lintas sebagai kesejahteraan, dan bahkan ada yang bilang aku mungkin sudah pikun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Hahaha!

Semua orang tertawa terbahak-bahak mendengar lelucon dari John, yang biasanya begitu serius.

"Apa yang kutawarkan kepada kalian bukanlah uang, bukan pula makanan gratis. Hari ini, aku ingin berbicara tentang sesuatu yang jauh lebih bernilai dan berharga daripada kedua hal itu."

John berhenti sejenak.

"Semuanya, apakah kalian membacakan cerita pengantar tidur untuk anak-anak kalian tadi malam?

Sudah berapa lama keluarga kalian tidak duduk bersama untuk makan malam? Bagaimana dengan waktu bersantai, seperti berolahraga atau bermain game? Apakah kalian cukup beristirahat untuk memulihkan diri dari kelelahan bekerja? Kalian ingin mengganti pekerjaan, butuh waktu untuk belajar bahasa atau keterampilan baru?"

Warga yang tadinya berlalu-lalang terburu-buru di Times Square mulai berhenti satu per satu dan mendongak menatap layar.

John menatap lurus ke arah kamera dan berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Kita membayar semua hal itu dengan satu mata uang yang sama. Satu-satunya hal yang dimiliki oleh setiap orang dalam takaran yang sama rata: waktu."

"Namun New York hari ini mengonsumsi sumber daya yang paling setara ini dengan cara yang paling tidak adil. Sebagian orang duduk tak berdaya di tengah kemacetan, menyaksikan waktu mereka terkikis habis, sementara yang lain melesat di atasnya, menikmati efisiensi.

'Kesejahteraan Waktu' yang kuperjuangkan adalah sebuah deklarasi bahwa kita akan mengembalikan sumber daya berharga yang telah dirampas dari kehidupan kalian!"

Pidatonya bukanlah sekadar retorika yang dihafalkan, melainkan sebuah teriakan yang telah lama ditekan dan ditahan selama dua tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Di seluruh penjuru Times Square, orang-orang terlihat mengangguk setuju.

Para pekerja kantoran berdandan rapi dalam perjalanan pulang, anak-anak muda yang tadinya terpaku pada ponsel mereka, bahkan para petugas kebersihan jalanan. John adalah seorang politikus yang memahami perjuangan orang-orang biasa lebih baik daripada siapa pun.

'Aku ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan anak-anakku....'

'Kapan terakhir kali aku benar-benar berbicara dengan keluargaku?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

'Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku bertemu teman-temanku.'

Setiap orang yang mendengarkan pidatonya memikirkan hal yang sama.

Prok, prok, prok!

Tepuk tangan menyebar di antara gumaman kerumunan orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Dan pada akhirnya, suara itu membuncah menjadi pekikan gemuruh yang memanggil-manggil nama John.

* * *

Beberapa minggu berlalu.

Proyek Oracle, begitu Balai Kota mulai menyebutnya, masih belum resmi diluncurkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Kendati demikian, kampanye kreatif John mendatangkan dukungan yang meledak-ledak dari warga New York, dan diprediksi secara luas bahwa persetujuan dewan akan segera turun dalam waktu dekat.

Seo-ha bersekolah seperti biasa.

Ia mengikuti kelas di pagi hari dan, seperti biasa, menemui Theo dan Sri untuk makan siang.

"Masih belum ada kemajuan dalam hal perekrutan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

1tanya Seo-ha sambil menatap keduanya sembari menyantap pasta miliknya.

"Sedang berjalan. Kami bahkan mendapat jauh lebih banyak lamaran daripada yang kami perkirakan."

"Benarkah?"

Wajah Seo-ha hampir setiap hari muncul di berita akhir-akhir ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

[Taruhan Besar Wali Kota John: Pikiran Muda di Balik Semuanya] [Silicon Valley Mulai Melirik: Mungkinkah Proyek Oracle Merambah Sektor Swasta?]

"Tapi aku tidak mau berharap terlalu banyak. Sri akhir-akhir ini memimpin tes seleksi, dan entah bagaimana reputasinya bahkan lebih buruk daripada reputasiku dulu."

"Uhuk, uhuk!"

Sri, yang sedang menyantap kari domba, buru-buru meraih gelas airnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Aku difitnah secara tidak adil di sini!

Aku cuma mengobrol santai tentang topik-topik yang biasa kita kerjakan, itu saja!"

Theo menggelengkan kepala sambil tersenyum miring.

"Sudahlah, dia itu lebih pilih-pilih dariku. Tapi aku mengerti. Kita butuh orang-orang yang bisa langsung berkontribusi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Apa jadinya kalau kita merekrut orang yang biasa-biasa saja? Butuh waktu bertahun-tahun bagi mereka hanya untuk mengejar ketertinggalan dari apa yang sudah disiapkan tim. Dan tentu saja, begitu Oracle beroperasi penuh, situasinya akan semakin sulit."

"Hah."

Sri menghela napas panjang.

"Aku juga sempat melihat-lihat LOGIA akhir-lagi ini, tapi hampir tidak ada orang yang benar-benar menonjol."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Oh? Kau juga pengguna LOGIA, Sri?"

Seo-ha menatapnya dengan keterkejutan yang tulus.

"Setelah pembaruan, fitur perpesanan dan komunitasnya jauh lebih kuat, jadi sangat bagus untuk membangun jejaring dengan matematikawan lain. Dulu cuma obrolan sederhana, tapi sekarang orang-orang meninggalkan komentar pada soal-soal, dan itu berubah menjadi seluruh benang diskusi.

Kudengar akhir-akhir ini orang-orang bahkan membuat benang diskusi privat untuk saling bertukar sketsa bukti dan ide."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Theo mengangguk.

"Ya. Pada titik ini, aplikasi itu sudah setengah jadi media sosial.

Sebuah forum besar untuk para matematikawan? Meskipun sembilan puluh persen isinya adalah anak-anak yang pamer."

"Berapa peringkatmu, Sri?"

Seo-ha mengajukan pertanyaan sensitif itu dengan santai seolah itu bukan apa-apa.

Sri ragu-ragu sejenak, lalu menjawab dengan suara pelan.

"...Kelima."

LOGIA saat ini berada di bawah kekuasaan mutlak Seo-ha yang tidak tergoyahkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Bahkan jika ia tidak pernah masuk log lagi seumur hidupnya, posisi pertamanya sudah dijamin aman. Beberapa orang bahkan mulai mengatakan bahwa ia seharusnya dilantik ke dalam jajaran Hall of Fame dan dihapus dari daftar peringkat sama sekali.

Di bawahnya, Theo mempertahankan posisi kedua untuk waktu yang cukup lama dengan skor mendekati seribu poin.

"Hahaha!"

Theo tertawa terbahak-bahak.

"Untuk seseorang yang bahkan bukan jurusan matematika, peringkat itu tidak buruk sama sekali. Dan aku kenal kedua orang yang ada di peringkat tiga dan empat."

Seo-ha memiringkan kepalanya.

"Orang seperti apa mereka?"

"Yang satu adalah mahasiswa pascasarjana Caltech, mantan juara pertama IMO beberapa tahun lalu. Satunya lagi adalah anak di laboratorium Elijah Cronen di Princeton."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

Sri memajukan bibir bawahnya.

"Ayolah, mereka berdua itu jenius tingkat monster!"

"Jangan khawatir. Tak satu pun dari mereka akan mau bergabung dengan tim kita anyway."

Di tengah kesibukan pekerjaan yang harus diurusnya, Seo-ha bahkan sudah lupa kalau LOGIA itu ada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

"Oh! Batas waktu penalti tidak aktif berakhir hari ini.

Theo buru-buru menarik laptopnya dari dalam tas.

Ketak-ketuk-ketak.

"Eh?"

Tangan Theo membeku di atas papan tik. Lalu ia mendekatkan wajahnya ke layar.

"Kau bukan yang kelima, Sri.

Sri tersentak dan menubruk ke depan.

"Apa?"

"Aku naik peringkat?"

Theo tidak berkata apa-apa, ia hanya membalikkan layar laptopnya ke arah dua orang lainnya.

[1st : Yu Seo-ha / SSS / MIT / KR / 3243.9]

[2nd : Theodore Langford / S+ / MIT / US / 999.7]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

[3rd : Julian Lambert / S / Caltech / FR / 997.1]

[4th : Lim Su-jeong / S / MIT / KR / 996.9]

[5th : Daniel Brown / S / Princeton / US / 996.5]

[6th : Srinivasa Krishnan / S / MIT / IN / 995.8]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠

.

"Aaagh! Peringkatku turun!"

Kontras di antara kedua wajah itu tampak sangat mencolok. Sri memegangi kepalanya dengan putus asa, sementara Theo memasang ekspresi seseorang yang baru saja melihat sesuatu yang menarik.

Dan pandangan mata Seo-ha sama sekali tidak tertuju pada peringkat ataupun skor, melainkan pada afiliasi Su-jeong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​​​​​‌‌​​‌​‌​⁠