Whitman baru-baru ini menemukan kegembiraan baru dalam hidupnya.
Ia sempat mengira dirinya sedang melewati musim dingin dalam hidupnya.
Sebuah kehidupan yang didefinisikan oleh kuliah dan penelitian, tahun-tahun yang tidak ia sesali.
Namun pada titik tertentu, semua itu menjadi rutinitas. Setelah menerima Hadiah Abel, ia merasa tujuan hidupnya pun mulai meredup.
Namun selama setahun terakhir, perubahan yang mencengangkan datang kepadanya.
Perubahan itu datang dengan tenang, mengembuskan vitalitas baru ke dalam hidupnya.
"Apakah sudah waktunya?"
Ia melirik jam tangannya dan menegakkan punggung.
Whitman sering berjalan-jalan akhir-akhir ini.
Dokternya menyarankan olahraga, dan di usianya, ia tahu ia perlu menjaga kesehatan.
Namun itu hanya setengah dari alasannya. Setengah lainnya terletak di tempat lain.
Sret—
Ia menjangkau dan mengambil fedora yang tergantung di gantungan baju.
Ia membersihkan debunya dengan ringan dan meletakkannya di kepala dengan gerakan yang terlatih. Itu adalah kebiasaan lamanya. Orang lain mungkin menyebutnya kuno, tetapi baginya tindakan itu memiliki makna yang ia hargai.
Kres.
Ujung jarinya menelusuri pinggiran topi. Suara itu membangkitkan nostalgia yang mendalam di dalam dirinya.
'Mentor-ku.'
Ia mengenang masa lalu dari beberapa dekade silam.
Di masa mudanya,
saat ia belum mencapai apa pun dalam matematika, ada seseorang yang membimbingnya.
Orang itu selalu mengenakan gaya fedora yang sama.
Mahkota dengan tinggi sedang, pinggiran yang sedikit melengkung ke depan, jenis topi yang biasa dikenakan pria kelas menengah tepat setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua.
Mentornya dulu sering mengenakan topi itu dan mengawasi murid-muridnya dari belakang ruang kuliah.
Entah itu musim dingin atau musim panas, bahkan pada hari-hari ketika badai salju menelan Killian Court dengan warna putih, ia selalu berdiri di tempat yang sama.
Suatu hari, Whitman bertanya kepadanya.
"Mengapa Anda selalu berdiri di sini?"
Mentornya tersenyum dan menjawab.
"Ini kesenangan kecilku sendiri.
Tidak ada kegembiraan yang lebih besar di dunia ini daripada melihat seseorang memahami kebenaran baru untuk pertama kalinya."
Pada saat itu, Whitman tidak bisa mengerti apa yang ia maksud.
Tap, tap.
Ia sedang berjalan-jalan di kampus ketika ia mengubah arah.
Saat ia mendekati laboratorium Seo-ha, langkah Whitman melambat.
Ia berhenti di depan jendela kaca, dan pemandangan di dalam laboratorium terlihat dengan jelas.
Tim Apex telah membentur dinding tak kasat mata selama berminggu-minggu.
Simulasi mereka terus runtuh setelah titik tertentu, apa pun yang mereka lakukan.
Model-model yang diusulkan oleh berbagai makalah semuanya gagal menjelaskan fenomena ini.
"Ah! Terjadi lagi."
Sri memegangi kepalanya.
Setiap kali mereka melewati ambang batas kritis, nilai-nilainya selalu divergen (divergensi * fenomena di mana nilai melebihi rentang tertentu dan tumbuh tak terhingga atau lepas kendali), dan variabel sekecil apa pun yang dimasukkan akan menyebabkan fungsi yang seharusnya konvergen berfluktuasi dengan liar dan menghasilkan pola yang aneh.
Tim Apex telah mencurahkan segalanya untuk memecahkan masalah ini selama berminggu-minggu.
Seo-ha telah memenuhi papan tulis dengan persamaan dan melanjutkan penjelasannya kepada Theo dan Sri.
Ia memutar sepotong kapur di antara jari-jarinya, lalu menggambar kurva besar di sudut kanan bawah papan.
"Fungsi energi bukan hanya tentang titik-titik di mana gradien mencapai nol."
Seo-ha mengetukkan kapur dengan tajam di kedua sisi kurva.
"Apa yang perlu kita fokuskan bukanlah saat energi berhenti, melainkan bagaimana dunia berperilaku setelah ia berhenti."
Theo mengangkat tangannya.
"Jadi maksudmu fungsi yang menuju ke arah minimum bukanlah yang penting, melainkan alirannya, medan itu sendiri di dekat titik tersebut? Seperti osilasi aneh yang kita lihat....
Jika itu bukan sekadar derau, melainkan benar-benar disebabkan oleh titik tetap yang tidak stabil?"
Mata Seo-ha berbinar.
"Tepat sekali! Itu dia!"
Ia menunjuk lagi ke tengah kurva.
"Titik di mana gradien mencapai nol ini mungkin terlihat seperti ekstremum klasik, tetapi sifatnya berubah sepenuhnya tergantung pada kelengkungan permukaannya."
Sri melompat berdiri seolah ada sesuatu yang baru saja terhubung.
"Kalau begitu, pola yang selama ini membuat kita tersiksa bukanlah model yang rusak? Jika yang terjadi adalah kita hanya nyaris melewati titik tetap yang tidak stabil...."
Seo-ha mengangguk dengan ekspresi puas.
"Itulah kuncinya."
Ia dengan cepat menggambar panah di sepanjang garis gradien kurva di papan tulis.
Panah-panah itu mengalir di sepanjang permukaan seperti arus air, lalu divergen pada titik tertentu dan melesat ke arah yang berbeda.
"Lihat di sini. Ini adalah titik tetap, tetapi kelengkungannya sangat dangkal. Jadi sistem bertahan di sini sejenak, berpura-pura tenang, lalu...."
Kapur Seo-ha menelusuri lintasan keluar dari grafik dan menuju ke tepi.
"Ia jatuh ke satu sisi, persis seperti ini."
Theo berbicara, suaranya dipenuhi kegembiraan.
"Sialan... Itu bukan derau. Aku tidak percaya kita baru melihatnya sekarang. Jika kita bisa menganalisis ini dengan benar, kita bisa lanjut ke tahap berikutnya!"
Sri bergegas berdiri dan mengeluarkan selembar kertas yang terkubur di laci.
"Lihat grafik ini. Sinyal yang sama juga ada di sini.
Selama ini, kita menganalisis model berdasarkan nilai tetap, tetapi mulai sekarang, aliran dan geometrilah yang akan menentukan."
Mereka bertiga saling memandang.
Mata mereka terbakar dengan intensitas.
Seo-ha tersenyum cerah dan berbicara.
"Mulai sekarang, kita perlu membangun kerangka kerja baru yang menyatukan aliran, stabilitas, kelengkungan, dan bifurkasi, semuanya.
Kita tidak lagi mencari solusi yang sudah ada. Kita telah memasuki tahap mengungkap bagaimana solusi itu lahir."
Semua perjuangan sampai titik ini tidak sia-sia.
Akhirnya, mereka telah menyelesaikan satu langkah lagi di jalan menuju puncak.
"Sial, kita benar-benar berhasil."
Diliputi emosi, Theo mengeluarkan seruan kasar. Sri, yang juga tidak mampu menahan diri, menutupi matanya dengan tangan.
"Kemajuan kecil namun pasti."
Suaranya bergetar.
Seo-ha berjalan mendekat dengan tenang dan meletakkan tangan di bahu mereka masing-masing.
"Terima kasih. Aku tidak akan sampai sejauh ini tanpa kalian berdua."
Mendengar kata-kata Seo-ha, mata mereka berdua memerah.
"Jadi ternyata ada jalan setelah semua ini. Syukurlah kita tidak menyerah."
"Begitu kau merasakan ini, tidak mungkin kau bisa menyerah."
Seo-ha pun tidak terkecuali.
Keduanya telah menanamkan makna yang jauh lebih besar dalam proyek ini daripada yang ia duga. Kesadaran bahwa mereka bertiga berbagi tujuan yang sama dan bergerak ke arah yang sama memenuhi dadanya dengan emosi.
"Luar biasa."
Di luar jendela kaca, Whitman dengan lembut menurunkan pinggiran fedoranya dengan satu tangan.
"Mentor, ajaran Anda tidak pernah salah sedikit pun."
Whitman bergumam pelan, menatap mereka bertiga.
Namun di balik senyumnya tersimpan kekhawatiran yang telah ia bawa selama berbulan-bulan.
Fakta bahwa pikiran-pikiran muda paling berbakat di MIT telah berkumpul adalah sumber kebanggaan dan antisipasi, tetapi itu juga sumber kegelisahan.
'Terlalu muda.'
Masa muda itu cemerlang, tetapi juga bisa menjadi faktor risiko laten.
Ketidaksabaran,
gairah yang membakar terlalu panas,
ego kuat yang tak terelakkan menyertai kecerdasan luar biasa,
dan terkadang, hati yang hancur terlalu mudah.
Jika ini tidak dijaga dalam keseimbangan, sebuah tim bisa hancur dengan mudah.
Whitman mengenang masa lalu.
Richard Feynman, jenius sekali dalam satu generasi yang dihasilkan MIT.
Ia pun pernah menjadi bagian dari sebuah tim.
Schwinger, Dyson, Tomonaga.
Jenius-jenius cemerlang yang masing-masing memiliki interpretasi dan keras kepala mereka sendiri. Schwinger dan Feynman hampir tidak mampu berkomunikasi satu sama lain. Tomonaga dan Schwinger pun tidak pernah benar-benar memahami satu sama lain sampai akhir.
Namun, mereka bersama-sama menerima Hadiah Nobel.
"Itu adalah sebuah keajaiban."
Mereka berempat tidak mampu berkolaborasi.
Mereka hanya masing-masing berjalan di jalannya sendiri menuju puncak. Yang berhasil bukanlah timnya, melainkan kejeniusan keras kepala masing-masing individu.
Seandainya mereka bisa berkolaborasi secara aktif, lanskap fisika modern mungkin akan terlihat sangat berbeda dari yang ada saat ini.
Ia mengalihkan pandangannya kembali ke laboratorium di balik kaca.
Theodore Langford, Srinivasa Krishnan.
Keduanya adalah mahasiswa dengan kecerdasan yang sebanding dengan Schwinger dan Tomonaga. Namun tim ini tidak menghasilkan perselisihan.
Ini bukan semata-mata karena kejeniusan Seo-ha, yang berada di kelasnya sendiri.
Ia adalah kehadiran yang bersinar, tentu saja, tetapi ia juga tahu cara berbagi cahaya itu. Ia menarik kecemerlangan dari orang lain dan menjalin semuanya menjadi sesuatu yang lebih besar.
"Aku tidak tahu dia memiliki bakat untuk memimpin juga."
Whitman mengangguk pelan.
Ia sekarang bisa sepenuhnya mengerti mengapa mentornya berdiri di tempat itu.
* * *
Balai Kota New York.
Di kantor walikota di lantai atas gedung utama, John sedang menonton televisi.
Di layar, walikota Boston berdiri di depan kerumunan besar, menyampaikan pidato.
"Warga Boston yang terhormat."
Klik.
Klik.
Suara rana kamera ditembakkan berturut-turut dari bagian pers.
"Hari ini, kita telah sampai pada momen yang sangat penting."
Ia mengamati sekelilingnya.
Ini adalah jam sibuk, dan warga yang lewat di jalan telah berhenti untuk mendengarkan kata-katanya.
"Selama beberapa dekade terakhir, lalu lintas Boston tidak lain adalah neraka. Tidak ada cara lain untuk menggambarkan betapa buruknya hal itu.
Kemacetan seperti neraka ini telah mencuri waktu berharga Anda, mencegah ambulans dan bus sekolah tiba tepat waktu, serta menciptakan kecemasan dan kekacauan yang parah."
Patrick berhenti sejenak, suaranya tercekat seolah emosional.
Warga yang berkumpul di alun-alun menatapnya dengan mata penuh antisipasi.
Menatap mereka, Patrick merasakan gelombang kegembiraan muncul di dalam dirinya.
"Tapi hari ini! Saya, secara pribadi, akan mengakhiri sejarah penderitaan itu!
Mulai hari ini, saya menyatakan pengaktifan Sistem Lalu Lintas Cerdas di seluruh Boston. Sistem ini dikembangkan di bawah kepemimpinan saya dan beroperasi secara eksklusif di sini di Boston, tidak ada tempat lain di dunia. Ini adalah sistem sinyal terbaik di planet ini.
Warga!
Saya, Patrick, walikota Anda, akan bertanggung jawab penuh untuk memimpin perubahan ini dan membangun Boston yang baru!"
Warga melambaikan tangan mereka, plakat berkibar di belakang mereka.
Wajah Patrick yang percaya diri. John menonton semuanya, lalu mengerutkan wajahnya dengan rasa jijik yang terbuka.
[PATRICK = MASA DEPAN]
[BOSTON MEMIMPIN AMERIKA]
"Dia terlihat seperti berpikir dia presiden atau semacamnya."
Tempat kecil yang kumuh yang bahkan tidak bisa dibandingkan dengan New York, dan walikota dari kota yang tidak penting itu ada di televisi nasional, berteriak kepada seluruh publik Amerika.
Bahkan reporter wanita itu tampak tidak mampu menyembunyikan kegembiraannya. Ia berdiri dengan mikrofonnya dengan latar belakang alun-alun Boston.
Pekerja kantoran berjas, pasangan muda yang mendorong kereta bayi, warga lanjut usia, semua orang berseri-seri dan melambai ke kamera.
"Sejak menerapkan sistem baru, Departemen Transportasi Boston telah mengumumkan bahwa waktu perjalanan rata-rata di pusat kota telah berkurang sebesar 31,8%, dan kemacetan di jalan arteri utama telah turun sekitar 38%.
Tingkat kecelakaan lalu lintas terkait persimpangan juga telah turun sebesar 26% dibandingkan tahun sebelumnya.
Perbaikan transportasi yang inovatif ini telah diterjemahkan menjadi dukungan publik, dengan tingkat persetujuan Walikota Patrick saat ini menempati peringkat pertama yang luar biasa di antara semua kepala pemerintah daerah secara nasional.
Para analis bahkan menyarankan bahwa Walikota Patrick mungkin akan ikut serta dalam pemilihan presiden di masa depan."
Bip—
John mematikan televisi dan melemparkan remote ke seberang ruangan.
"Bagaimana status membawa Alan ke sini?"
New York, yang mimpi buruk lalu lintasnya menyaingi kota mana pun di planet ini. Setelah melihat berita itu, keluhan dari warga mengalir masuk seperti banjir.
John, yang tingkat persetujuannya terlalu rendah untuk menjamin terpilih kembali, telah memutuskan untuk merekrut Alan, pemimpin proyek optimasi lalu lintas Boston.
"Yah...."
Asistennya memasang ekspresi bermasalah.
"Apa? Aku menawarkan untuk melipatgandakan gajinya, dan dia masih bilang tidak?"
Asisten itu menggelengkan kepalanya.
"Bukan itu. Dia bilang bahkan jika dia pergi, dia tidak bisa menghasilkan hasil yang sama seperti Boston."
Urat menonjol di pelipis John.
"Apa? Mengapa?"
"Dia bilang New York secara struktural terlalu berbeda dari Boston untuk aplikasi langsung.
Luas wilayah, kepadatan penduduk, dan volume lalu lintas, dan di atas itu semua, kereta bawah tanah, bus, rel, dan kendaraan pribadi semuanya membentuk jaringan yang saling terkait dan rumit."
"Siapa yang tidak tahu lalu lintas New York itu rumit? Jadi dia bilang tidak ada cara?"
"Yah.... Dia bilang dia tidak yakin bisa melakukannya, jadi jika ini benar-benar mendesak, kita harus mencari perancang sistemnya."
"Perancangnya? Alan tidak membangunnya?"
Asisten itu membuka berkas yang telah ia siapkan dan mulai membaca.
"Tampaknya itu adalah sistem yang dirancang oleh departemen matematika MIT.
Profesor pengawasnya adalah Harold Whitman, dan orang yang membuat algoritma intinya adalah...."
John memberi isyarat dengan tidak sabar agar ia bergegas.
"Namanya."
Asisten itu mendekatkan wajahnya ke dokumen.
Setelah memastikan ia tidak salah membacanya, ia berbicara.
"Itu adalah mahasiswa sarjana di sana, seseorang bernama Yu Seo-ha."
"Apa?"
Mata John berkilat.
Itu adalah nama yang pernah ia dengar sebelumnya. Seorang anak ajaib matematika yang popularitasnya meningkat tajam akhir-akhir ini.
'Sekarang kesempatannya! Jika namanya menjadi lebih besar, siapa yang tahu berapa banyak yang harus kita bayar...'
Merekrut seseorang dengan kaliber profesor berarti bernegosiasi dengan universitas itu sendiri.
Label harga yang mahal dan daftar tuntutan yang panjang akan diharapkan, tentu saja.
Tetapi Seo-ha masih seorang mahasiswa sarjana. Akan ada banyak ruang untuk negosiasi.
"Lakukan apa pun untuk membawanya masuk. Sekarang juga!"
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!