Bab 476

Ramuan iridesen itu bergelombang di telapak tanganku. Warna Esensi Mimpi. Ramuan yang mengabulkan permintaan. …Instruksinya terukir timbul di permukaan botol kaca bening, dan setiap kali cairan di dalamnya berkilau bagai ombak, kalimat-kalimat itu terungkap. Angkat botol dengan dua tangan. Dengan mata tertutup, telan seluruh cairan di dalam botol sekaligus. Apa pun yang kau inginkan akan terkabul. Sebenarnya, aku sudah tahu instruksi ini sejak awal. Jadi sejak awal pun aku sudah merutangkan. Kalimat seperti apa yang harus kuucapkan? Saat menggunakan Tiket Keinginan, dalam satu kalimat mana aku akan menyatakan permintaanku? Setiap kali terjaga di tempat tidur dan tak bisa tidur, setiap kali menulis laporan eksplorasi di kantor, setiap kali nyaris terbunuh oleh cerita hantu lalu berjalan pulang setelah bekerja—aku memikirkannya. Hal pertama yang muncul di kepalaku adalah itu. – Tolong pulangkan aku ke rumah. Suatu permohonan yang putus asa. Tapi aku menahannya. ‘Rumah’ itu konsep yang terlalu abstrak. Bukan seperti hanya ada satu tempat yang pernah kutebusi sampai sekarang. Aku tak bisa memastikan standar apa yang akan dipakai Tiket Keinginan untuk mengaktifkan permintaanku. Kalau aku salah merumuskan, bisa-bisa malah dikirim ke asrama perusahaan Daydream Inc. …Bahkan saat aku menyusup ke Biro Penanggulangan Bencana, rasa tidak nyaman yang membuatku menghindari konsep ‘rumah’ dan berpindah dari motel ke motel kemungkinan besar berakar dari hal ini. Aku harus menutup setiap celah. ‘Aku tidak boleh keliru.’ Aku sama sekali tak boleh membiarkan Tiket Keinginan mengabulkan permintaanku dengan cara yang tak kukehendaki. ‘Tolong pulangkan aku ke tempat asalku’? Itu pun sama abstraknya. Ditolak. ‘Tolong kirimkan aku ke dunia tanpa cerita hantu’? Tak ada jaminan bahwa itu dunia asalku. Bagaimana kalau aku mati dan naik ke surga? Itu secara teknis juga dunia tanpa cerita hantu… Interpretasi gila semacam itu bisa saja terjadi. Aku menolak opsi berulang kali dan memilih dengan kehati-hatian paling tinggi. Sebuah kalimat sempurna yang bisa menentukan ruang dan waktu secara presisi. Menggenggam ramuan itu erat dengan dua tangan, aku membuka mulut dan berbicara. “…Kembalikanku ke tempat yang kutinggali sehari sebelum bergabung dengan Daydream Inc.” Ke dunia asalku, tepat di titik sebelum aku memutar roulette di toko popup. Sempurna. Mendengar apresiasi sang Host, aku tenang membuka penutup botol Tiket Keinginan. Sinar meledak, tapi aku menutupinya dengan tangan dan memejamkan mata. Lalu aku menuangkan ramuan itu ke mulutku. Sebuah mimpi yang diminum. Itulah satu-satunya cara untuk mendeskripsikannya. Cairan aneh, sinestetik, tak seperti apa pun yang pernah kurasakan, meluncur di tenggorokanku. Cahaya memenuhi lambungku. Kekuatan yang tak berwujud. Otoritas transenden. Misteri yang menggentarkan. Eksistensi dan kagum menarikku ke depan. Seluruh tubuhku sedang tersedot ke suatu tempat. Ke mana pun permintaanku jangkau. Perasaannya seperti sedang bepergian untuk memenuhi keinginan yang telah lama kupendam. Kekuatan transenden mengangkutku. Cuma, aku akan pulang dengan selamat ke rumahku… Aku ambruk ke lantai. Tubuhku berguling di lantai berdebu dan kotor, lalu aku terbatuk. Meski mataku terbuka, yang ada hanya kegelapan pekat. Meskipun berkedip, aku tak bisa membedakan bentuk apa pun. Rasa fantastis itu sudah hilang. Tiket Keinginku pun lenyap. Itu berarti… Ini tujuan akhirku. Darah di kepalaku mengalir. Aku bergelut, memuntir tubuhku lepas dari lantai. Serpihan-serpihan tajam menggores lenganku dan telapak tanganku, meninggalkan nyeri yang pedih. Sedikitengah napas, aku mengangkat botol kosong yang masih kupegang di salah satu tangan. Setetes terakhir cairan Tiket Keinginan masih berkilau samar. Lingkunganku mulai terlihat. …Aku berada di atas pecahan kaca. Saat kubalik kepalaku, aku melihat ke mana aku terjatuh. Sebuah tabung kaca kosong telah pecah berkeping-keping. Aku tumbang di atas serpihan kaca yang tersiram debu. Bagaimana aku bisa… masuk ke tempat ini? Jantungku berdetak gelisah. Sebelum rasa mencekam menguasai pikiranku, aku berusaha sekuat tenaga membedakan siluet perangkat di dalam kegelapan. Tampaknya seperti perangkat untuk menyimpan cairan dalam volume besar. Tapi… …Perangkat itu terasa familier. Tak ada lampu, dan di bawah tabung kaca kosong, aku melihat tombol-tombol dan panel keyboard. Perangkat lab tua, persis seperti yang ada di tahun 2000-an. Sebuah Inkubator Mimpi dari Institut Penelitian Bahagia yang rusak dan hancur. Dengan kosong, kutatap sekeliling. Mataku, yang kini sudah terbiasa dengan kegelapan, memanfaatkan kilau sisa Tiket Keinginan untuk akhirnya membedah lingkungan sekitarku. Ini Kamar Inkubasi Mimpi prototipe milik Institut Penelitian Bahagia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​‌​​​​​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌⁠