Bab 458

Festival Desa Jisan berlanjut sepanjang malam. Orang-orang luar dipersilakan tidur di rumah warga mana pun yang pintunya terbuka lebar, menikmati arak dan daging gratis hingga pagi. Pada akhirnya, cukup banyak yang memilih bertahan ketimbang langsung pulang. "Oh, katanya bakal ada acara besar di hari terakhir. Semacam... ritual, kurasa?" "Maksudnya gimana?" "Entahlah. Tapi mau kurekam buat kuunggah ke Shorts." Orang-orang luar itu bergumam santai, ada yang begadang semalaman, ada pula yang tumbang mabuk di sembarang ruangan. Lalu, saat matahari bersinar terik di hari terakhir. [Keberuntungan Jisan telah tiba~] Akhirnya, ritual pun dimulai. Kelompok musik tradisional menabuh genderang mereka bertalu-talu, sementara warga desa berbaris di kedua sisi membentuk jalan, menciptakan lorong yang panjang. Dari rumah beratap genting. Hingga ke kuil desa. Dan dari rumah beratap genting di bagian tengah, tepat di pangkal jalan tersebut, sesuatu akhirnya muncul. [WahaiYangTerpilihturunkanlahberkatJisanataspuncak-puncakyangtakterhitung] Itu adalah sebuah tandu manusia berukuran raksasa. Empat orang dengan bulu ayam jantan tersemat di dada dan kepala berkerudung kain polos, menggotong seseorang di atasnya. "Hei, lihat, ini beneran." Orang-orang luar mengobrol santai, hanya tertarik pada tontonannya, tetapi di antara mereka ada yang matanya berkilat, mengamati secara diam-diam. Asisten Manajer Eun Haje. Sosok yang dipanggil dengan sebutan itu oleh Kim Soleum mengamati orang di atas tandu serta pergerakan para penduduk desa. Melihat situasinya, tampaknya tugas yang ia emban atas nama tim proyek bakal berjalan lancar. Pandangannya yang tajam beralih ke pinggiran desa. Menatap sumur di tepi desa yang dikelilingi rumah-rumah terbengkalai. Itulah target dari misinya. Para agen dari Biro Penanggulangan Bencana masih belum memahami alasan warga desa membiarkan mereka di dekat sumur itu, atau mengapa tempat tersebut terbilang aman. Mereka bahkan sempat memeriksanya di luar musim festival, hanya untuk mendapati bahwa tempat itu sekadar sumur biasa yang tersumbat. Namun 'Reporter' ini tahu persis alasannya, sekaligus apa yang harus diselidiki. Sumur itu dulunya merupakan jalur penghubung ke tempat lain. Dan selama festival ganjil ini berlangsung, seluruh desa berubah menjadi zona Kegelapan tingkat tinggi, dan terkadang, jalur itu akan kembali aktif. Maka ia harus melanjutkan penyelidikannya sekarang. Setelah melirik sekilas ke arah Kim Soleum yang duduk di atas tandu manusia, Reporter itu mulai bergerak diam-diam. Bukan menuju sumur di antara rumah-rumah kosong, melainkan ke arah lain. [WahaiYangTerpilihturunkanlahberkatJisanataspuncak-puncakyangtakterhitung] Sementara itu, arak-arakan tandu terus melangkah maju. Kelompok musik tradisional membuka jalan, dan saat tandu melintas, para warga membungkuk penuh takzim. Sebagian berjalan terhuyung-huyung mengikutinya dengan kepatuhan yang membabi buta. Namun mereka selalu menjaga jarak tertentu, seolah-olah dilarang mendekat. Masalahnya, ada orang-orang yang tidak peduli pada aturan tersebut. "Wah! Lihat, ini pertama kalinya setelah puluhan tahun mereka mengadakan acara ini!" Beberapa orang luar, sambil mengangkat ponsel pintar mereka, langsung merangsek mendekat. Mereka yang mabuk atau sudah hilang akal sehat tidak menjaga jarak, bahkan ada yang menepuk-nepuk warga berkerudung kain yang menggotong tandu. Orang-orang ini hanya datang demi makan dan minum gratis di festival desa. Namun para warga tidak menghentikan mereka. Mereka hanya memandang dengan wajah tersenyum, mata mereka terpaku cemas demi memastikan tandu itu lewat dengan selamat. "Ooh, lumayan juga buat festival pelosok." "Mereka profesional banget. Benar-benar niat." Warga desa tidak merasa tersinggung. Mereka hanya mengawasi dengan tatapan bersungguh-sungguh untuk memastikan tandu itu tiba di tujuannya tanpa celaka. Akhirnya, tandu manusia itu tiba di kuil desa tanpa kendala dan berhenti. Orang-orang yang memikulnya menurunkan sang 'pemenang undian' dari bahu mereka secara hati-hati. Dua orang di antaranya melangkah mendekati kuil. Kemudian, mereka memotong tali emas yang melilit kuil. Tali emas itu jatuh ke tanah. Dua orang lainnya melepaskan ikatan tali emas di kaki sosok yang menaiki tandu, lalu menggantungkannya kembali di kuil. Pintu kuil pun terbuka. "Pintunya terbuka! Wah! Lihat itu! Emas!" Patung ayam emas yang menjadi 'hadiah utama' disemayamkan di dalam kuil desa. Dan ukurannya sungguh luar biasa besar. "Tapi jangan-jangan itu cuma sepuhan emas?" Patung itu bertengger di atas alas kayu bundar, tepat di bagian tengah kuil tempat altar semestinya berada. Ukurannya benar-benar setara dengan tubuh manusia. Selain rasa takjub, keserakahan berkilat di mata orang-orang luar. Sebagian besar dari mereka nyaris tak menyadari bahwa di balik emas itu, pilar asli kuil telah ditancapkan terbalik, persis seperti bilah bambu di dalam kotak undian. [WahaiYangTerpilihturunkanlahberkatJisanataspuncak-puncakyangtakterhitung] Sosok yang menaiki tandu akhirnya bergerak. Saat sosok berjubah putih itu berdiri di depan kuil, para warga melangkah maju satu demi satu, menempelkan lembaran kertas ke sekujur jubah putih tersebut. Kertas-kertas itu dipenuhi tulisan rapat dalam aksara Hangul dan Hanja. Semua itu adalah nama-nama penduduk desa. Lalu, setelah bersujud tiga kali, mereka menuangkan sebotol arak ke atasnya. Saat arak suci itu membasahi jubah, tinta pada kertas-kertas mulai luntur dan tulisan-tulisannya memudar, seakan meresap masuk ke dalam jubah itu sendiri. "SemogakamidibebaskandarikebenaranduniaWahaiperuntunganJisanWahaiYangTerpilih." "SemogakamidibebaskandarikebenaranduniaWahaiperuntunganJisanWahaiYangTerpilih." "SemogakamidibebaskandarikebenaranduniaWahaiperuntunganJisanWahaiYangTerpilih." Warga desa bersujud, berdoa, dan menangis tersedu-sedu, mengangkat tangan sambil meratap ke langit, menumpahkan ketakutan serta keputusasaan mendalam yang telah lama terpendam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​‌​​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌⁠