Bab 4

[Perhentian ini adalah Resentment, Stasiun Resentment.] [Pintu ada di sebelah kananmu…] Keheningan yang mencekik mengalir di kereta bawah tanah cerita hantu ini. Aku juga ikut menyumbang keheningan ini. Meskipun aku sudah tahu cerita hantu ini, aku tipe orang yang kaget hanya karena thumbnail saat video YouTube terkait muncul, lalu langsung klik ‘Tidak Tertarik’. Dan sekarang aku harus bertahan hidup di cerita hantu ini? ‘Bunuh saja aku…’ Itu justru akan terasa seperti belas kasihan. Aku bahkan tidak punya tenaga untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi. [Juara 1 : Kotak Merch Resmi Dark Exploration Records] Sesuatu seperti buku catatan terbang berputar di pandanganku. Aku bisa melihatnya entah mataku terbuka atau tertutup. Bentuknya seperti selembar kertas, yang disobek dari buku catatan lalu dilipat, berkibar-kibar. Tunggu. Sepertinya tidak ada orang lain yang melihatnya. Aku cepat-cepat menutup mulut. Menarik perhatian pada diriku sendiri dalam situasi ini akan bodoh. Sebagai gantinya, aku diam-diam menekan buku catatan di depanku dengan tanganku, berusaha tidak terlihat terlalu canggung. Ajaibnya, buku catatan itu bergerak seolah terbuka, memuntahkan sesuatu yang kecil. Aku cepat menutupinya dengan tanganku, seolah menyembunyikannya. Sebuah popsocket hitam yang sangat sederhana, tidak ada yang istimewa kecuali simbol ‘X’ berwarna emas di tengahnya. Tapi hanya dari desainnya, aku langsung sadar apa popsocket ini. Salah satu merch yang dijual di toko pop-up yang kukunjungi tepat sebelum terbangun dalam situasi aneh ini! Itu salah satu barang yang kubeli hari ini. Dengan tangan gemetar, aku mengambil popsocket itu. Di ceritanya, apa fungsi item ini lagi… : Item Kelas C yang muncul di . Saat ditempelkan ke ponsel, ia menampilkan teks yang kau ingat dalam format halaman yang jelas dan tersusun. Item standar untuk pegawai tingkat sembilan di Biro Penanggulangan Bencana Supranatural di bawah Kementerian Lingkungan Hidup. ‘Menampilkan ingatan sebagai teks…’ Dengan tangan gemetar, aku mengelupas lapisan perekat popsocket itu dan langsung menempelkannya ke ponselku. Begitu kulakukan, teks-teks berserakan yang samar-samar kuingat dari Dark Exploration Records muncul dengan jelas di layar ponselku dalam bentuk halaman-halaman. Dark Exploration Records / Cerita Hantu [Selamat Datang di Abyss Transpo] : Cerita hantu yang dimuat di : Kode identifikasi Daydream Inc. – Qterw-D-16 Darkness Kelas D tahap awal dengan syarat pelarian yang sangat sulit. Cerita hantu yang terkenal gila. Menggambarkan Tim Eksplorasi Lapangan yang terus-menerus menderita. Catatan Eksplorasi menunjukkan total hingga 56 catatan. ‘Jadi merch yang kubeli benar-benar berfungsi?’ Kalau dipikir-pikir, kotak merch hitam yang tadi tergeletak di pangkuanku telah hilang tanpa jejak. ‘Jadi kotak merch itu… berubah menjadi buku catatan ini dan memuntahkan merch yang kubeli?’ Situasi gila macam apa ini? Tetap saja, ini jelas menguntungkan bagiku. Semesta cerita hantu yang kumasuki, … Kau tahu berapa banyak veteran internet yang menuangkan kreativitas mereka berdasarkan ini? Cerita hantinya benar-benar ada ratusan, bahkan lebih. Tentu saja, sulit mengingat semuanya seperti membalik-balik buku di dalam kepalaku. Lagipula, cerita-cerita hantu ini tidak secara langsung memberitahumu cara bertahan hidup. Kau harus menyimpulkan jawaban yang benar dari ceritanya, dan itu membuat segalanya makin sulit dipahami dalam situasi baru. ‘Tapi kalau aku bisa memeriksa teks dari apa yang sudah kubaca sekaligus…’ Kalau itu mungkin, hal pertama yang perlu kulihat adalah… ‘Kasus-kasus pelarian sebelumnya!’ Aku langsung menggulir halaman wiki ke bawah. Aku cepat membaca bagian ‘3.2 Catatan Eksplorasi’, lalu… aku sampai pada sebuah kesimpulan. Aku menemukan jawabannya: stasiun mana yang harus aku turuni. Tapi ada masalah. Aku menoleh ke orang-orang lain yang berada di gerbong bersamaku. Total ada delapan karyawan baru muda, termasuk aku. Orang-orang yang tadinya panik setelah menyaksikan dua pemotongan tubuh secara langsung mulai menenangkan diri dan berbicara. “Nama stasiun itu, Resentment… kedengarannya seperti rasa dendam yang dirasakan orang saat marah, ya?” “Hah, tidak ada sinyal, tidak ada data… serius, apa yang sedang terjadi…?” Bagaimana caraku meyakinkan orang-orang asing yang belum bisa dipercaya ini untuk turun di stasiun yang benar bersamaku? ‘Bagaimanapun, aku harus membuat sebanyak mungkin orang turun bersamaku.’ Apa aku tiba-tiba mengembangkan rasa tanggung jawab yang mulia, merasa bahwa para figuran yang ditakdirkan mati di dunia cerita hantu ini adalah orang-orang nyata yang nyawanya harus kuselamatkan? Yah, tentu, sebagai manusia aku mungkin merasa begitu, tapi itu bukan prioritas utamaku. Alasan sebenarnya aku begitu putus asa adalah… ‘Aku tidak bisa turun sendirian…!’ Banyak stasiun di sini benar-benar gila. (a) stasiun yang penuh bola mata, (b) stasiun yang diselubungi Darkness, atau (c) stasiun yang terbalik? Membayangkannya saja membuatku berkeringat dingin—dan aku mungkin akan merangkak dengan kedua tangan dan kaki karena ketakutan. ‘Peluangku pingsan sebelum sampai ke tempat aman? Lebih dari 90%…!’ Tidak mungkin. Tolong, selamatkan aku. ‘Aku harus meyakinkan mereka, bagaimanapun caranya!’ Aku membuka mulut untuk berbicara, tapi cepat-cepat menutupnya lagi. ‘Tetap saja, asal melontarkan hal-hal seperti “fenomena supranatural” atau “kegelapan” itu bodoh.’ Siapa yang mau percaya bahwa mereka terjebak dalam situasi yang persis seperti cerita hantu? Mereka entah menolak percaya dan mengejekku, atau percaya dan makin panik. ‘Pelan-pelan… aku harus membangun kepercayaan dulu.’ Kalau aku bisa meyakinkan satu atau dua orang saja, mentalitas ikut-ikutan akan membuat orang lain lebih mudah mengikuti. ‘Coba lihat… seseorang yang tampak butuh bantuan, atau petunjuk untuk membangun hubungan…’ “Hah… ini seperti cerita hantu YouTube.” “Kau menyebut cerita hantu?” Seorang wanita berambut pendek dengan sikap tenang mengangguk pelan, tampak sedikit gelagapan. “Iya. Aku, um, kadang menonton cerita hantu di YouTube, dan ini mengingatkanku pada salah satunya.” “Bisa ceritakan lebih banyak? Ini sepertinya bukan situasi normal, jadi sebaiknya kita berbagi informasi apa pun yang kita punya.” “Ini bukan benar-benar informasi… hanya saja semuanya terasa persis seperti dari cerita hantu. Ruang kuliah tiba-tiba berubah jadi kereta bawah tanah, dan orang-orang… mati seperti itu.” Wajahnya sedikit pucat, mungkin karena mengingat pemotongan tubuh gila yang baru saja terjadi. Aku mengerti. Aku juga ingin muntah. Mari kita berdua berusaha menghapusnya dari ingatan secepat mungkin. “Ah, maaf. Aku tidak bermaksud tiba-tiba—” “Tidak, aku juga sama. Sulit berpikir jernih dengan semua yang terjadi.” Wanita itu tertawa lemah. “Kau tampaknya lebih bisa menangani ini dengan rasional daripada orang lain di sini.” Itu hanya karena kau belum melihatku pingsan karena panik. Dan yang mengejutkan, sekitar waktu itu, orang lain menghampiriku. Dengan alasan yang sangat bagus. “Um, tadi kau duduk di sebelahku, kan?” Itu seorang pria berambut keriting yang tampak cukup polos. ‘Kalau dipikir-pikir, tadi dia duduk di sebelahku di ruang kuliah.’ Sepertinya karyawan baru itu tidak terlibat dalam percakapan lain yang terjadi di sekitar kami. Dia mengusap bagian belakang lehernya dan melirik ke arah wanita yang sedang berbicara denganku dan ke arahku, lalu mengulurkan tangan seolah ingin menjabat tanganku. “Namaku Baek Saheon.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​​​​‌​​‌‌⁠