Chapter 268

Tepat sebelum acara bincang-bincang langsung dimulai, balik panggung riuh dengan aktivitas. Para staf yang membisu bergerak dengan koordinasi sempurna, memeriksa dan menangani situasi secara real-time. Aku menarik napas panjang. Kini, aku bisa memahami ekspresi mereka dengan lebih jelas— Bisikan para staf tanpa wajah. – Tambahan lampu untuk sorotan nomor 5. – Sepatu Tuan Host perlu diganti. – Verifikasi penempatan bantal untuk tamu. Dan karena sang host tak pernah lupa mengakui secara pribadi usaha mereka masing-masing, suasana selalu tetap hidup. Sejujurnya, tempat kerja yang luar biasa. Awalnya, fakta bahwa rekan-rekanku tidak punya wajah memang meresahkan, tapi sekarang—kurasa aku sudah benar-benar terbiasa! 'Manusia memang makhluk yang menyesuaikan diri dengan lingkungannya, ya?' Aku tak pernah bisa terbiasa memasuki cerita hantu tak peduli berapa kali pun kulakukan, jadi… mungkin, mungkin saja, Braun benar—mungkin ini benar-benar soal kecocokan bakat. Aku memeriksa cincin perak di jariku karena kebiasaan sebelum akhirnya melangkah ke panggung. Hari di mana aku akan tampil di segmen 'Braun's Late-Night Talk Show' untuk pertama kalinya. Sang host, yang sudah siap sedia, menghampiriku. [Pakaianmu sangat cocok untukmu. Ya, bagus… oh! Riasan, mari kita tutupi tato ini sedikit lebih menyeluruh.] Sang host memeriksa dengan teliti bahkan tato yang mengintip dari balik lengan jasku. Dalam sekejap, tato itu lenyap tanpa jejak. Dan tak lama kemudian, aku dengan aman mencapai kursi yang ditentukan—tepat pada waktunya untuk siaran langsung. [Luar biasa. Bagus sekali… Sekarang, Tuan Soleum, kamera akan menyala kapan saja.] [Dan sebentar lagi, penonton akan duduk di hadapanmu—jadi fokus saja untuk menghibur mereka. Nah, kita mulai…] Hitungan mundur muncul di prompter retro di hadapanku. [Selamat malam! Kegembiraan malam ini, wajah baru segar yang kau temui setiap hari, dan… host ramahmu!] Braun's Late-Night Talk Show Saat lampu studio berkedip dan band mulai bermain— Siaran langsung dimulai. “Apa… apa-apaan ini?” Kursi penonton terisi dalam sekejap. Satu per satu, orang-orang muncul di kursi mereka—masing-masing dengan ekspresi bingung atau kaget saat mendapati diri berada di studio yang gemerlap. “Kenapa aku pakai ini?” Mereka semua mengenakan berbagai pakaian kantor—sesuai dugaan untuk episode spesial 'Pekerja Kantoran' kami. [Selamat datang, para profesional pekerja keras! Malam ini, kami punya acara bincang-bincang yang mengasyikkan, memukau, dan menghibur sampai bikin merinding khusus untuk kalian—dijamin menghapus lelah hari kalian!] Braun bertepuk tangan sendirian, lalu menampilkan emotikon malu dan sedih di layar TV-nya. […Tidak ada tepuk tangan? Tidak satu pun?] Plok! Plokplokplokplokplok!! Penonton yang kebingungan buru-buru ikut bertepuk tangan. “Apa-apaan ini…?” “Eh, yah… dia tampan, jadi ikuti saja.” Di sampingku, dua pekerja kantoran—yang tampaknya saling kenal—berbisik sebelum bertepuk tangan lagi. Sang host berinteraksi dengan penonton satu per satu, perlahan menghangatkan ruangan. Ada sesuatu yang sedikit menyeramkan dari suasananya, tapi pada akhirnya, leluconnya lucu, topiknya menarik, dan beritanya campuran antara mengerikan namun memikat. Saat ketegangan mereda, penonton mulai menerima lingkungan surealis itu secara alami. Seperti menonton aksi pesulap atau film fiksi ilmiah yang rumit, keakraban mereka dengan konten fiksi mengaburkan batas antara kenyataan dan pertunjukan. Dan kemudian—terjadilah. [Tamu malam ini adalah… Oh, ini dia datang!] Bohlam berbentuk bintang berkilau menyala saat pintu masuk tamu yang berhias terbuka. Tamu yang kupilih… Matanya dari kancing tidak sepasang, jahitannya tidak rata—tapi cukup menggemaskan. [Bukankah ini lucu sekali? Izinkan saya memperkenalkan tamu malam ini… 'Happy Ending Teddy'!] Saat beruang kecil itu duduk di sofa, bisikan menyebar di antara penonton. “Apa-apaan itu?” “Tunggu, itu sebenarnya lucu.” “Dia bergerak… di mana kita? Ini mimpi ya? Acara bincang-bincang apa ini… oh, benar, aku mendaftar tiket penonton!” Bisikan bingung segera mereda, semuanya menyatu menjadi satu reaksi— Pesona dan penghayatan terhadap acara bincang-bincang surealis ini. [Segmen ini disponsori oleh Delusion Home Shopping! Ah, ya, ini adalah barang koleksi yang mendefinisikan industri—ini edisi terbatas dari tahun 1999 yang sudah tidak dijual lagi.] [Bagi yang menyimpannya sampai mati, ia memberikan 'Akhir Kehidupan'—tidur yang damai. Tapi bagi yang membuangnya? Ia akan mengunjungi mereka tengah malam dan mengubah mereka menjadi boneka seperti dirinya!] Braun melangkah maju, memegang mikrofon ke arah boneka beruang itu. [Bagaimana perasaanmu? ……Oh, begitu. Kau sangat terharu sampai ingin mengunjungi makam pemilik pertamamu dan menangis tersedu-sedu.] Responnya luar biasa. Lucu dan ramah, namun tak bisa disangkal menyeramkan—konsep mengerikan tentang benda mati yang mendapat kesadaran dan mencari balas dendam memang selalu sukses. Itu juga sebabnya, dengan Good Friend, aku juga… Tidak. Sudahlah. 'Pokoknya, kalau reaksi penonton bagus, para pemirsa kemungkinan juga akan menikmatinya.' Karena tidak semua pemirsa manusia, struktur acara bincang-bincang dirancang agar mereka bisa menikmati reaksi penonton—seolah menonton video reaksi. Sebuah cerita selalu paling nikmat dinikmati dari jarak yang aman. [Nah, mari kita dengar cerita dan kabar terbaru tamu kita!] Acara berjalan lancar. 'Happy Ending Teddy' berbagi, melalui sang host, perpisahan pahit manis dengan pemilik baiknya—diikuti kisah kekejaman yang mengerikan dan balas dendam yang memuaskan. Presentasinya diperkaya dengan properti, foto, dan ilustrasi untuk meningkatkan penghayatan dan suasana. Dan akhirnya—klimaks. [Ah, jadi orang yang membakarmu dengan rokok dan memukul anak yang bermain denganmu… sebenarnya duduk di sana, di antara penonton!] [Orang itu adalah… KAMU!] Sorotan lampu menyinari satu penonton. [Mari naik ke sini… Haha! Mari sambut tamu kedua kita dengan tepuk tangan.] Itu adalah pemilik sebelumnya—yang telah membuang boneka beruang itu. Mereka telah ditanam di antara penonton. Kini, mereka dibawa ke panggung… …di mana 'Happy Ending Teddy' akan secara pribadi mengubah mereka menjadi boneka beruang baru. Jeritan dan darah berceceran di panggung, tapi penonton—yang sangat terhanyut—merasakan campuran ngeri dan katarsis. Beberapa di baris depan, yang telah diberi jas hujan oleh staf, bahkan bertepuk tangan. Persis seperti membaca cerita horor yang mendebarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​‌​‌⁠