Bab 260

Koin itu terjatuh dari bagian bawah isi boneka yang robek. Aku buru-buru menutupnya kembali, menekan dua bagian yang robek itu jadi satu seolah itu bisa memperbaikinya. Tapi tentu saja, tidak ada respons. Bagian atas boneka itu hanya meluncur lepas dari bagian bawahnya. Aku menoleh dan menutup mata, menempelkan boneka itu dekat telingaku. Ada getaran samar dari boneka itu. Itu jelas sebuah sinyal. Tapi getarannya sangat lemah, seperti statis dari frekuensi radio nyasar. Dia masih ada. Kalau begitu… Klik. Aku langsung mengunci pintu kamar mandi dan mengeluarkan bak mandi kecil bermotif kotak-kotak berkaki keemasan dari tato di pergelangan tanganku. Yang disebut Bak Awet Muda. Dug. Bak itu mendarat di lantai, dan aku dengan hati-hati meletakkan boneka yang hampir terbelah itu ke dalamnya. Aku memungut pisau cutter yang dijatuhkan penumpang tak sadar itu saat serangan yang gagal tadi. Tanpa ragu, aku menggores lengan bawahku. Darah mengalir dari pembuluh yang terbuka. ‘Tidak ada waktu untuk alternatif lain dalam keadaan darurat seperti ini…!’ Memotong lengan orang yang pingsan itu berisiko—dia bisa terbangun atau aku tidak bisa menghentikan pendarahannya. ‘Aku tidak sanggup menghadapi kekacauan lagi.’ Darahku tumpah ke dalam bak. Aroma kayu dan rempah wangi memenuhi udara. Boneka itu mulai mengembang seolah menyerap sari garam mandi. Bulunya jadi lebih bersih, lebih berkilau, dan matanya yang seperti kerikil berkilau misterius. Lalu boneka itu mulai membesar dengan cepat. Sepertinya mencapai titik jenuh, terendam dalam bak sampai tumbuh dari ukuran gantungan kunci menjadi sebesar yang bisa digenggam dua tanganku. Sekarang bentuknya menyerupai boneka ‘Good Friend’ yang asli. Ikat rambut berbentuk pita itu putus karena tekanan dan terlempar, mendarat di sisi bak. Perubahan itu tak terbantahkan. Boneka itu masih diam. Aku menahan napas, lalu mendekat lagi dan menempelkan telinga ke boneka itu. Getaran samar tadi sudah hilang. Boneka itu, dengan tubuh yang masih robek, hanya mengapung di air mandi beraroma. Aku menatapnya lagi. Boneka itu, kini cukup besar hingga memenuhi bak kecil, berkilau seperti baru dibuat tangan seorang pengrajin. Tapi tetap terbelah. Bak Awet Muda memulihkan kemudaan, tapi tidak menyembuhkan luka… Aku tahu itu, tapi tetap saja mencobanya. Boneka Good Friend itu rusak. Aku menarik napas panjang. Aku bisa mendapatkan yang baru. Ya, aku hanya perlu mengambilnya dari sumber aslinya alih-alih bergantung pada kotak merchandise. Taman Rekreasi Ceria masih ada. Boneka Good Friend adalah suvenir yang dijual di toko suvenirnya. ‘Lagipula aku memang akan ke sana, jadi ini justru efisien.’ Aku bisa mendapatkan boneka baru di sana dan memanggilnya lagi seperti sebelumnya… Metode untuk memanggil Good Friend tidak memanggil sosok yang sama—metode itu memanggil ‘seseorang’ dari Dunia Lain. ‘Tidak ada jaminan sosok yang sama akan muncul lagi.’ Bahkan, aneh kalau itu terjadi. Aku dulu menikmati membaca tentang bagaimana sosok yang berbeda muncul di setiap pemanggilan. Sampai titik ini, aku tak punya pilihan selain mengakuinya. Bukan karena kontaminasi mental. Aku benar-benar sudah tumbuh sayang pada boneka aneh ini… ‘Tapi siapa yang tidak, kan?’ Lagipula, dia memang benar-benar ‘Good Friend’. Dia menyemangatiku saat aku kesulitan, ikut marah saat aku marah, mengobrol panjang denganku, dan begadang menonton acara komedi. Dia tipe teman yang mengutamakanku tanpa perhitungan. Tipe teman yang hanya bisa kau temui saat masih anak-anak di sekolah… Mari lihat apa lagi yang bisa kulakukan. “Mungkin aku harus mencoba menjahitnya kembali.” Kalau itu tidak berhasil, aku bisa mencari item pemulihan, masuk ke cerita hantu yang bisa memperbaiki item, atau menggali informasi terkait dan mencoba sesuatu yang baru. Pilihannya banyak. Demi kewarasanku. “Ayo coba.” Aku sedikit tenang. Panik luar biasa akibat kejadian tak terduga itu mulai mereda, digantikan oleh kejernihan dan perhitungan. ‘Pertama, bereskan ini dulu.’ Aku meraih ke dalam Bloodbathtub dan mengeluarkan bagian atas dan bawah Braun, yang tergantung terpisah. Aku hendak merapikan isinya dan menyimpan boneka itu ketika— Selembar kain yang berkibar di punggung boneka menarik perhatianku. Itu label sutra kecil yang dijahit di sepanjang jahitan yang menghubungkan kepala dan badan. Sepertinya jejak samar yang dulu muncul saat mandi terakhir kini telah sepenuhnya kembali. ‘Label produk Good Friend… mungkin.’ Kau tahu jenisnya—label yang menunjukkan asal-usul, petunjuk pencucian, panduan penanganan, atau bahkan tanda tangan pembuat atau pembelinya. Pandanganku otomatis jatuh padanya. Label itu tampak tertata rapi, dengan struktur khas label produk. Simbol-simbol aneh, mungil, dan tak terbaca tertulis dalam baris-baris. Tapi bukan itu yang paling mencolok. Di seluruh informasi itu, ada sesuatu yang ditulis dengan spidol hitam tebal, hampir seperti bentuk penyensoran. Label Harus Dilepas Sebuah tangan besar menyambar label itu. Itu tangan yang mengenakan sarung tangan pesta elegan yang dijahit pas. Ibu jari dengan cepat menutupi sebagian besar teks label saat tangan itu menyentak label tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​⁠