Bab 229

Dengan tangan gemetar, aku memeriksa catatan tips kerja itu. 11- Kau melakukan ini dua malam berturut-turut? Kadang mereka memberimu sehari libur setelah shift bersih-bersih malam, tapi dua malam berturut-turut? Berat juga… Bagaimanapun, ini tipsnya. Saat dini hari, 'Gawat, aku harus berhenti membaca.' Bagian terakhir dari catatan sebelumnya jelas tampak sudah rusak entah bagaimana. Lembar pertama mungkin bisa dipercaya, tapi mulai dari lembar kedua, catatan-catatan itu sendiri bisa jadi jebakan. Aku melipat kertas itu dengan tegas dan menyelipkannya kembali ke sakuku. Lalu, aku mengangkat kepala, melirik pintu-pintu Isolasi B yang tertutup rapat, pandanganku akhirnya tertuju pada satu pintu tertentu. Apa-apaan sebenarnya yang sedang terjadi? Aku perlu menata pikiranku. Aku jelas sedang berada di tengah shift pertamaku. Sekitar jam 3 pagi, menjelang akhir bersih-bersih, ketika pintu sebuah ruang isolasi tiba-tiba terbuka, dan Asisten Manajer Eun Haje… bukan, sesuatu yang tampak seperti Asisten Manajer Eun Haje muncul. Dan begitu Supervisor Park Minseong menyadari wujud aslinya… 'la langsung melakukan… sesuatu yang mengerikan.' Sejak saat itu, ingatanku kosong. Tapi kenapa satu hari penuh lenyap, dan kenapa tiba-tiba sudah jadi malam kedua dengan cerita berakhir sebagai, 'Kami menyelesaikan bersih-bersih dengan aman'? Cara peristiwa ini disusun, rasanya seperti aku baru sadar tepat sebelum semua ini terjadi… Aku melirik jam digital di pergelangan tanganku. “Supervisor, ikut aku sekarang!” Setelah berteriak pada Supervisor Park Minseong, aku langsung berlari menuruni koridor. Mencapai pintu logam di ujung jauh, yang masih berpendar samar di bawah lampu darurat hijau, aku membukanya dan berlari keluar. Aku menutup pintu begitu Supervisor Park Minseong keluar, memotong suaranya yang bingung. “Roe, apa yang kau lakukan? Kita bahkan belum selesai bersih-bersih—kenapa kau tiba-tiba—” [Pembukaan Ruang Isolasi tanpa izin terdeteksi.] [Penguncian koridor dimulai.] Seolah tepat pada waktunya, lampu darurat merah menyala, dan tirai pengaman mulai turun menutupi setiap pintu. Termasuk pintu menuju koridor yang baru saja kami tinggalkan. Ekspresi Supervisor Park Minseong menegang. “…Tunggu sebentar. Roe, kau tahu ini akan terjadi—” Aku langsung mengeluarkan walkie-talkie, menyalakannya, dan menaikkan volumenya. Lalu aku menekan tombolnya. Jika makhluk berwajah Eun Haje itu bilang jangan percaya walkie-talkie, itu justru alasan lebih besar untuk percaya bahwa ini bisa diandalkan. “Jay-ssi. Ada sesuatu yang keluar dari ruang isolasi.” Responsnya instan. “Tidak. Kami baru saja meninggalkan koridor isolasi. Tapi…” Aku melirik ke arah pintu menuju luar dari ruang penyimpanan. Tirai pengaman juga sudah turun di sana. “Kami terjebak di depan pintu masuk ruang penyimpanan. Tirai pengaman telah menyegel pintu ini juga.” [Oke… Itu berarti pengaman tingkat satu telah diaktifkan. Jangan panik… Tetap di tempat. Aku sedang dalam perjalanan.] [Ngomong-ngomong… pintu mana yang terbuka? Kamar 12? Kamar 6?] Aku menarik napas dalam dan menjawab setenang mungkin. “…Sepertinya Kamar 14.” Keheningan yang tidak menyenangkan menyelimuti walkie-talkie. Aku merasakan keringat menetes di punggungku. [Jangan bicara pada siapa pun. Tetap diam dan sembunyi. Menjauh dari Isolasi B.] [Ada waktu tahan pada tirai pengaman. Bahkan jika langsung dibuka, sistem akan tetap menyegelnya untuk sementara… Sepuluh menit.] [Bertahanlah selama sepuluh menit sampai aku tiba. …Dan jangan bicara pada siapa pun mulai sekarang.] Transmisi berakhir. Keheningan menyelimuti ruang penyimpanan yang remang-remang, bermandikan cahaya merah lampu darurat. Aku melirik ke samping. Supervisor Park Minseong, yang mendengar semuanya, tampak pucat dan dengan hati-hati menjauh dari pintu menuju Isolasi B. Pintu itu bergetar hebat. Sesuatu menghantam pintu dari dalam koridor yang tersegel, cukup keras hingga mengguncang tirai pengaman. Dan samar-samar, aku bisa mendengar suara. …Hei! Apa-apaan…! Seseorang dari koridor yang baru kami tinggalkan berteriak. Suara itu… mulai terdengar anehnya familier. Supervisor Park Minseong menutupi telingaku dan menarikku lebih jauh ke depan ruang penyimpanan, menjauh dari pintu koridor isolasi. Hanya setelah kami berada di jarak yang aman, dia mendekat dan berbisik dengan panik, “Tidak mungkin kita bisa mendengar suara itu menembus tirai pengaman… Itu tidak nyata. Itu bukan…” Dia menelan ludah dengan gugup. “…Itu benar-benar sesuatu. Seperti katamu—ada sesuatu yang keluar.” “Seseorang dari Tim Keamanan akan tiba dalam sepuluh menit, kan? Sampai saat itu, jangan merespons siapa pun, tak peduli siapa yang mencoba bicara pada kita. Jangan bicara duluan, apa pun yang terjadi…” Aku mengangguk pelan. Supervisor Park menghela napas lega dan duduk di lantai. “Ngomong-ngomong, Roe, bagaimana kau tahu? Bahwa pintu ruang isolasi akan terbuka…” “Rumit, tapi pertama, aku perlu menanyakan sesuatu padamu.” “Apa sebenarnya yang terjadi pada hari pertama kita di sini?” Kebingungan menyebar di wajah Supervisor Park. “Hah? Hari pertama?” “Kita hanya bersih-bersih seperti biasa dan… yah, tentu, beberapa hal dari tips kerja terjadi, tapi kita menanganinya dan pulang, kan?” Contoh-contoh yang dia sebutkan cocok dengan semua yang kami alami—sampai kekacauan dengan ruang isolasi. “Kau ingat memberiku lembar tips kedua saat dini hari?” Wajah Supervisor Park mengeras. “Tidak ada lembar kedua.” “Kau yakin kau baik-baik saja? Mungkinkah kau… terpengaruh saat pintu ruang isolasi terbuka? Tunggu, biar kuperiksa tips kerja hari ini—” Aku menghentikan Supervisor Park dari mengeluarkan catatan dari sakunya. “Tunggu sebentar. Bagaimana kau mendapatkan lembar tips kerja itu?” “Hah? Aku mendapatkannya sebagai bagian dari tips yang beredar di Tim Keamanan.” “Dan siapa tepatnya yang memberikannya padamu?” “Bisakah kau mendeskripsikan orang yang memberikannya padamu?” “Tentu… eh, sebenarnya,” Wajah Supervisor Park Minseong memucat. Dia membuka mulut seperti hendak menjawab, tapi menutupnya lagi, berulang kali berjuang untuk bicara. Akhirnya, dia mengaku,⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌⁠