Ranahnovel

Bab 75: Namaku FATIH YILDIRIM

gemini-3.1-flash-lite

"Formula 1, puncak dari segala ajang balap. Tempat di mana, jika kau menang, kau bisa berkata dengan yakin bahwa kaulah yang terbaik di dunia, dan tak ada seorang pun yang bisa membantahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

Butuh waktu bertahun-tahun, ratusan ribu, bahkan jutaan dolar hanya untuk mencapainya. Dan bahkan setelah sampai di sana, tidak ada jaminan kau akan sukses. Hanya yang terbaik dari yang terbaik yang bisa mencapai Formula 1 dan tampil di bawah tekanan. Namun, di setiap saat, ribuan orang di seluruh dunia dari berbagai level balap mengejar mimpi ini, meski tahu peluang mereka kurang dari satu persen. Dan aku salah satunya.

Halo semuanya. Namaku Fatih Yıldırım, calon pembalap Formula 1, dan inilah perjalananku menuju Formula 1." Audio yang diputar dari pengeras suara berhenti saat video di editor terjeda, menampilkan sosok Fatih di layar dengan pencahayaan yang tampak profesional.

"Bagaimana menurut Ibu?" tanya Fatih sambil menoleh ke arah ibunya yang menonton dari belakang.

"Ini sempurna. Suaranya bagus, musiknya pun sangat pas. Ibu bahkan heran bagaimana kau bisa mencapai kualitas seperti ini dengan alat-alat itu," ujarnya sambil menunjuk ke perangkat sederhana di kamar Fatih: satu kamera yang akhirnya benar-benar digunakan, dua sumber cahaya—satu lampu besar dengan kisi sarang lebah yang menyinari kursi dari samping dan satu lampu kecil di belakang kursi untuk menyinari latar belakang hitam—serta sebuah mikrofon yang tergantung di langit-langit, dipasang pada tongkat yang mencuat dari lemari sebagai dudukan darurat. Ia kemudian menatap kembali gambar di layar, yang tampak seolah-olah direkam dengan kamera seharga ratusan ribu dolar dan disunting oleh editor profesional.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Ini adalah sesuatu yang kulatih selama tiga tahun sejak Ibu membelikanku kamera itu," kata Fatih, puas karena kerja kerasnya akhirnya membuahkan hasil. Melalui latihan dan pengulangan terus-menerus, serta tantangan yang ia berikan pada dirinya sendiri, ia akhirnya berhasil menciptakan kembali gaya wawancara profesional dan imersif yang dipopulerkan oleh Drive to Survive.

"Jadi, itulah yang kau lakukan selama ini. Ibu kadang bertanya-tanya apakah kau hanya minta dibelikan kamera karena ingin pamer, karena Ibu tidak pernah melihatmu mengunggah apa pun selama tiga tahun ini. Sepertinya sifat perfeksionismu merembes ke segala hal yang kau coba," ujar Rümeysa sambil berjalan mendekati kamera yang terpasang di tripod, menyentuhnya dengan hati-hati. Ia ingat saat menemani Fatih membelinya sebagai hadiah atas kejuaraan pertamanya.

Ia ingat sempat bertanya-tanya mengapa putranya bersikeras meminta model yang lebih bagus padahal yang murah pun sudah cukup. Namun sekarang, jelas baginya bahwa Fatih menginginkan yang terbaik agar bisa menciptakan sesuatu yang hebat.

Yang mengejutkan—dan sedikit mengecewakan—Fatih tidak pernah mengunggah apa pun ke YouTube, meskipun antusiasmenya saat itu menyiratkan sebaliknya. Ia sering melihat Fatih merekam atau berlatih, tetapi setiap kali ia bertanya apakah Fatih sudah mengunggahnya—meskipun ia sudah membuat Fatih berjanji untuk memperlihatkan semua video yang akan diunggah agar ia bisa menyetujuinya, dan ia tahu Fatih tidak pernah melanggar janji—jawaban yang ia terima selalu, "Belum."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Tapi bukankah perkenalanmu itu terdengar sombong?" tanya Rümeysa saat ia berhenti menyentuh kamera dan kembali ke tempat Fatih, akhirnya masuk ke mode penonton.

"Menurutku itu menunjukkan rasa percaya diri. Jika aku berkata, 'Aku berharap atau berdoa untuk menjadi salah satunya di masa depan,' bukankah itu secara tidak sadar menyiratkan bahwa aku tidak percaya pada kemampuan balapku sendiri dan hanya bisa sukses jika ditambah dengan harapan atau doa?" jawab Fatih, menjelaskan alasannya menyusun kalimat seperti itu.

"Jadi kau memikirkan hal itu juga," katanya sambil terkekeh, terkejut karena putranya mempertimbangkan pandangan bawah sadar penonton saat membuat video. "Tapi kapan kau belajar semua ini?"

"Video, banyak sekali video. Itu sangat membantu jika kau tahu apa yang kau cari dan berlatih berulang kali."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Itu bukan sesuatu yang seharusnya dikatakan oleh anak berusia sembilan tahun," ucapnya sambil mengacak-acak rambut Fatih, yang tidak dibenci oleh putranya—berbeda dengan anak-anak lain seusianya—bahkan Fatih justru menyukainya.

"Anak sembilan tahun pada umumnya, ya. Kalau aku, kuharap Ibu punya citra yang berbeda di pikiran Ibu," sahutnya sambil menatap ibunya dan memegang dada seolah terluka oleh kata-kata tersebut, yang membuat ibunya tertawa.

"Ibu tidak bisa membantah itu," katanya di sela tawa, sudah terbiasa dengan putranya yang tampak tumbuh dewasa lebih cepat dari siapa pun. Fatih adalah tipe anak yang membuat orang tua lain iri, karena ia hampir tidak pernah membuat masalah, dan jika pun ada, ia selalu punya argumen yang bagus mengapa ia harus melakukannya.

"Terima kasih," kata Fatih dengan puas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Baiklah, lanjut putar lagi. Ibu ingin menontonnya dari awal sampai akhir tanpa gangguan kali ini," kata Rümeysa sambil menarik kursi. Fatih menggeser kursinya beberapa sentimeter dari tengah layar agar ibunya bisa melihat video dengan sudut pandang terbaik.

TAK! Fatih menekan tombol spasi sebelum mengubah video ke layar penuh agar ibunya bisa menonton dari awal.

"Formula 1, puncak dari segala ajang balap, tempat di mana, jika kau menang, kau bisa berkata dengan yakin bahwa kaulah yang terbaik di dunia, dan tak ada seorang pun yang bisa membantahnya.

Butuh waktu bertahun-tahun, ratusan ribu, bahkan jutaan dolar hanya untuk mencapainya. Dan bahkan setelah sampai di sana, tidak ada jaminan kau akan sukses. Hanya yang terbaik dari yang terbaik yang bisa mencapai Formula 1 dan tampil di bawah tekanan. Namun, di setiap saat, ribuan orang di seluruh dunia dari berbagai level balap mengejar mimpi ini, meski tahu peluang mereka kurang dari satu persen. Dan aku salah satunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

Halo semuanya. Namaku Fatih Yıldırım, dan inilah perjalananku menuju Formula 1."

Begitu perkenalannya selesai, musik mengalun seiring munculnya berbagai montase Formula 1 yang disunting dengan kualitas premium. Potongan adegan yang berbeda muncul dengan mulus, diselaraskan dari montase satu pembalap ke pembalap lain yang diambil dari lokasi yang sama.

Saat kamera perlahan menjauh, terlihat corak mobil yang berubah mengikuti mereka, dan begitu terlihat jelas, video langsung beralih dari rekaman nyata menjadi animasi. Video mobil dari samping perlahan berubah menjadi tampilan atas dalam bentuk animasi saat suaranya kembali terdengar, "Namun, untuk mencapai sana, kau harus mulai dari bawah." Saat suaranya menyebut "bawah", animasi kertas mobil Formula 1 mulai berubah, menampilkan mobil-mobil dari jenjang yang lebih rendah hingga mencapai karting.

Animasi berlanjut sampai gambar Bambino Kart muncul, lalu berhenti di sana saat latar belakang seketika berubah, memperlihatkan bahwa gambar tersebut adalah bagian dari video kart putih yang melaju menjauh dari sudut pandang kamera.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

Episode tersebut mengikuti gaya presentasi ala Drive to Survive, namun alih-alih drama buatan yang dipaksakan, video ini berfokus pada akhir pekan balapan pertamanya. Penyuntingannya memotong antara sesi yang berbeda, kembali ke Fatih, dan ke animasi untuk mengilustrasikan sesuatu yang tidak tertangkap kamera atau menjelaskan sesuatu bagi pemula. Video itu menampilkan campuran suara komentator dalam bahasa Inggris, menggantikan komentar bahasa Turki asli dari rekaman sesi tersebut.

Dimulai dari sesi latihan pertama, ketegangan perlahan dibangun melalui babak kualifikasi hingga awal balapan. Tepat saat penonton mengira bahwa karena ia menunjukkan performa dominan di semua sesi sebelumnya, ia pasti akan menang, mereka dikejutkan oleh kecelakaan yang terjadi seolah-olah entah dari mana.

Kecelakaan itu kemudian diputar ulang, kali ini dalam gerakan lambat. Tepat sebelum kecelakaan, rekaman beralih dari video nyata ke animasi saat sudut pandang berubah, dan animasi diperbesar untuk menunjukkan kejadian dari sudut pandang Fatih dalam gerakan lambat. Suaranya terdengar di latar belakang, menjelaskan apa yang ada di pikirannya dan apa yang ia lakukan untuk mengurangi kerusakan sebelum kembali ke rekaman asli, memperlihatkan kart demi kart menyalipnya hingga ia berada di posisi paling belakang.

Suara komentator buatan terdengar seolah berasal dari pengeras suara di lintasan, "Apakah ini akhir dari performa cemerlangnya? Akankah ia kecewa? Akankah ia hancur karena keadaan tidak berpihak padanya, atau akankah ia bangkit dan mencoba berjuang untuk pulih dari situasi bencana ini? Itu akan menentukan tipe pembalap seperti apa dia..." Tepat saat suara itu menghilang, adegan kembali ke ruang wawancara, satu sisi wajahnya diterangi cahaya, sisi lainnya tertutup bayangan tipis, siluetnya terisolasi dari latar belakang dengan lampu latar yang tidak terlihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Aku bisa saja menyerah di sana setelah segalanya berjalan salah untuk pertama kalinya sejak sesi pertama akhir pekan itu, tapi itu tidak terasa benar bagiku, dan aku memutuskan untuk mencoba berjuang untuk bangkit sebanyak mungkin." Namun penampilannya tidak bertahan sampai akhir; suaranya tetap terdengar, memperlihatkan dirinya mulai membalap lagi.

Kali ini, hanya suara komentator yang bersemangat, terkejut, dan terkesan, serta suara Fatih yang menjelaskan apa yang ia pikirkan selama setiap tindakan yang ia ambil, terdengar saat video menunjukkan ia mengejar rombongan dan mulai menyalip mereka satu per satu. Aksi menyalip yang mengesankan diputar ulang dengan animasi dramatis yang muncul kembali untuk menunjukkan sudut pandang berbeda tentang seberapa dekat ia memacu, seolah-olah itu adalah anime fantasi tentang balapan dan bukan kenyataan.

Terkadang animasi dimulai dari mesin, dengan kamera bergerak hingga keluar ke ban, lalu menunjukkan hasil dari mesin yang dipacu oleh Fatih, memperlihatkan aksi menyalip empat kart sekaligus. Semua ini diiringi musik yang sangat pas dengan situasi, terkadang heroik, terkadang tegang, terkadang tenang, mempermainkan ketegangan penonton ke kiri dan ke kanan sampai aksi menyalip terakhir terjadi, melepaskan semua ketegangan atau napas yang mungkin ditahan penonton sejak awal perjuangannya, membuat mereka merasakan kegembiraan dan kebahagiaan seolah-olah merekalah yang memenangkan balapan.

Video berlanjut, memperlihatkan Fatih melakukan lap kemenangan, lalu wawancara para peraih podium, dan Fatih membawa pulang trofi pertamanya sebelum akhirnya berakhir, menampilkan kredit yang singkat. Video itu berterima kasih kepada TOSFED atas rekaman dan hal-hal semacamnya sebelum menampilkan cuplikan untuk episode berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Wow," ucap Rümeysa tanpa sadar sambil menyeka air mata yang jatuh saat menonton. Ia tidak menyadari bahwa hampir empat puluh menit telah berlalu sejak awal video, karena video itu disunting dengan sangat baik, menarik, informatif, dan menghibur sehingga ia tidak menyadari berlalunya waktu.

"Ini sempurna. Benar-benar mereplikasi apa yang kurasakan selama akhir pekan itu," ujarnya sambil menoleh ke salah satu lemari di ruangan yang penuh dengan trofi.

"Kalau begitu, bolehkah Ibu muncul di episode berikutnya?" tanya Fatih, akhirnya mendapatkan kepercayaan diri untuk bertanya setelah menunjukkan karyanya secara penuh dan menerima kekaguman ibunya. Jika ia melakukannya sebelumnya, ibunya kemungkinan besar akan menolak atau menundanya, tetapi sekarang, setelah melihat tingkat produksinya, akan sulit untuk menolak karena video itu sama sekali tidak terlihat seperti produksi anak-anak.

"Episode berikutnya belum selesai?" tanyanya terkejut. "Lalu kenapa ada cuplikannya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Sudah ada di pikiranku, dan butuh waktu lama untuk membuatnya, tepatnya satu bulan," kata Fatih, tidak mengungkapkan bahwa butuh waktu selama itu karena animasi, musik, rekaman komentar, dan hal-hal lain yang perlu dibuat oleh orang-orang yang ia sewa secara daring untuk setiap episode. Namun bagi ibunya, yang tidak tahu beban kerja sebenarnya untuk membuat video berkualitas seperti ini, satu bulan adalah jangka waktu yang masuk akal bagi Fatih untuk membuatnya.

"Tentu, tapi Ibu harus melihat videonya sebelum diunggah dan memutuskan apakah Ibu muncul atau tidak," katanya dengan wajah yang mulai bersemangat.

"Baiklah," kata Fatih, senang karena ibunya setuju.

Setelah mendapatkan persetujuan, ia segera memulai proses ekspor video.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

"Apakah Nenek sudah menontonnya?" tanya ibunya saat melihat proses ekspor akan memakan waktu lima jam.

"Belum, aku baru menyelesaikannya hari ini dan menunjukkannya pada Ibu terlebih dahulu," jawab Fatih, sementara di dalam hati ia berdoa agar programnya tidak macet dan menghapus semua progresnya.

"Kalau begitu mari kita tunjukkan padanya saat ia kembali dari pasar," katanya bersemangat, penasaran bagaimana reaksi ibunya saat menonton untuk pertama kalinya.

Beberapa jam kemudian, setelah video selesai diekspor dan pemeriksaan akhir dilakukan, ia mengunggahnya ke YouTube dan mempostingnya di saluran Fatih Yıldırım, saluran baru yang ia buat untuk memisahkan diri dari merek TheConqueror yang berkembang semakin pesat, dengan judul: Road to Formula 1 | S01E01 - Namaku Fatih Yıldırım.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌⁠

⚠ Ada masalah di chapter ini? Login untuk melaporkan

Komentar Chapter (0)

Login buat ikut berkomentar.

Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!

Pengaturan Baca

Sorot istilah & nama di teks; klik untuk lihat artinya.