"49. 50. 51. 52..." Apollo menghitung sementara Fatih, yang hanya ditopang kepalanya di kursi gym, tampak seperti sisi miring segitiga saat ia melatih lehernya.
Fatih diam-diam mendengarkan hitungan itu sementara kedua tangannya menyilang di dada membentuk huruf X, terlihat seolah ia nyaman dan tidak sedang menahan beban, tetapi keringat yang membasahi tubuhnya menceritakan kisah yang sama sekali berbeda.
Ketika angka mencapai akhir delapan puluhan, tubuhnya mulai bergetar sedikit, tetapi ia tidak bergerak sama sekali dan terus mendengarkan angka itu, menunggu hingga mencapai hitungan terakhir.
"98. 99. 99. 99. 99. 99. 99. 99. 99." Apollo terus mengulang sembilan puluh sembilan seperti jam rusak sampai Fatih akhirnya menyerah dan jatuh ke lantai, membiarkan lehernya beristirahat.
"Kau mencoba mematahkan leherku?" tanyanya lemah, karena sama sekali tidak ada tenaga di area lehernya, selain merasakan ketegangan yang menimpanya.
"Kalau ini tikungan lebar dan cepat, kepalamu sudah membentur sandaran kepala, manusia lemah," kata Apollo sambil dengan sarkastis memperbesar lehernya menjadi dua kali ukuran kepalanya, seolah mengejek leher Fatih yang tidak bisa menandinginya.
Namun, leher Fatih sama sekali tidak kalah. Karena telah mulai melatih bukan hanya lehernya tetapi seluruh tubuhnya sejak usia tiga tahun dan tidak pernah berhenti kapan pun dalam hidupnya, sementara diawasi oleh Apollo yang mengenal tubuhnya lebih baik daripada Fatih sendiri, ia selalu didorong hingga batas kemampuan tubuhnya, tidak sedikit pun di atas atau di bawah itu. Tubuhnya, yang bisa dibilang memang dirancang untuk balapan sejak awal, bereaksi positif terhadap semua latihan.
Hasilnya, lehernya sudah setebal 17 inci, hanya satu inci lagi dari mencapai ketebalan rata-rata pembalap veteran yang sudah matang, tetapi meski begitu, lehernya tetap padat berisi otot, tampak seperti batang pohon yang hampir sempurna sejajar dengan lebar garis rahangnya.
Hal yang sama bisa dikatakan tentang tubuhnya, yang dilatih untuk daya tahan dan kekuatan, bukan ukuran. Ia selalu berkisar antara 10% hingga 12% lemak tubuh, yang merupakan titik ideal bagi atlet pria, memungkinkannya tampak sangat terpahat, karena semua otot yang tebal dan padat menekan keras ke kulitnya, menghasilkan six-pack yang sangat terlihat, pembuluh darah yang tergurat dalam di lengan bawah, dan pemisahan tajam di bahu.
Semuanya pas sempurna pada tinggi tubuhnya yang sudah cukup besar, karena ia berdiri setinggi 1,80m di usia enam belas tahun, hampir tujuh belas, menjadikannya pembalap tertinggi keempat di grid jika ia masuk. Berdasarkan tes yang telah dilakukannya, ia diperkirakan akan bertambah setidaknya 5cm lagi sebelum pertumbuhannya berhenti.
Fatih, yang masih di lantai, tidak mengeluh lagi karena ia sepenuhnya fokus pada uji lintasan mendatang dengan mobil F1 sungguhan. Ia tahu, berdasarkan kapan pembatasan pandemi akan diberlakukan, ini kemungkinan besar akan menjadi satu-satunya uji lintasan yang akan ia jalani sepenuhnya tahun ini, jadi ia menantikan untuk mengekstrak sebanyak mungkin dalam tiga hari pengujian itu.
Setelah membiarkannya beristirahat selama lima menit, Apollo langsung menyuruh Fatih melanjutkan latihan. Ia tidak banyak mengeluh dan langsung kembali bekerja; ia terlalu bersemangat dan menantikannya untuk membuang waktu lebih banyak untuk beristirahat.
Persiapannya berlanjut.
....
Waktu berlalu cepat, meski bagi Fatih terasa sangat lambat, tetapi pada akhirnya ia mendapati dirinya berada di dalam mobil pada Kamis malam bulan Februari, menuju Silverstone lebih awal untuk sesi mengemudinya selama tiga hari ke depan.
Ia ditemani neneknya, ibunya, dan Burak dan dijadwalkan bertemu Elena, manajernya, dan Alex di hotel tempat mereka akan menginap selama sesi mengemudi berlangsung.
"Sepertinya kau akan mengemudi di tengah hujan," kata Burak sambil menunjukkan layar tablet di tangannya kepada Fatih, menampilkan ramalan cuaca untuk hari Jumat hingga Minggu. Hanya menunjukkan hujan dan periode berawan, dan tidak ada sama sekali kemungkinan matahari keluar cukup lama untuk mengeringkan lintasan.
"Aku akan mengemudikan mobil itu bahkan jika aku harus mendayungnya seperti perahu," kata Fatih setelah melihat aplikasi cuaca, membuat semua orang di mobil tertawa, karena mereka tahu meskipun ia bercanda, ia serius tentang mengemudikannya dalam kondisi apa pun.
"Tapi apakah kita tahu berapa putaran yang akan kau tempuh?" tanya Burak. Sejak kelulusannya, ia saat ini bekerja sebagai insinyur performa di tim F2 dan sudah mencari peluang untuk pindah ke tim F1, jadi ia akhirnya cukup berpengetahuan untuk tidak dianggap tidak layak mengajar atau memberi nasihat profesional kepada Fatih.
"Rata-rata sekitar seratus hingga seratus dua puluh putaran sehari, tetapi akan dilakukan dalam stint lima belas putaran dan maksimal dua puluh sekaligus untuk mencoba sebanyak mungkin perubahan setelan dan peningkatan agar mereka dapat mengukur rentang yang kumiliki dan apa titik idealnya, sehingga kita bisa fokus meningkatkan itu dalam latihan simulator dan waktu lintasan mendatang."
"Kau punya gaya mengemudi tertentu?" tanyanya, terkejut seolah mendengar sesuatu yang tidak masuk akal.
Sebagai seseorang yang pernah menjadi guru pertama Fatih, mustahil baginya untuk tidak mengetahui gaya mengemudi apa yang disukai pembalap yang ia ajar jika ia memang pandai menjadi guru. Tapi itu hanya jika ia mengajar pembalap normal atau bagus, karena selama seluruh waktu ia mengajar Fatih, ia tidak pernah melihatnya bersandar pada gaya mengemudi tertentu sebagai preferensinya.
Satu-satunya hal yang konsisten ia lihat dari Fatih adalah kecepatannya yang pesat dan ia selalu mengincar setelan tercepat yang bisa dilakukan kart dan mengemudi tercepat dalam setelan itu dengan gaya mengemudi yang diperlukan untuk memanfaatkannya.
Itu adalah sesuatu yang membuatnya menjadi pembalap yang menarik tetapi juga sangat memuaskan untuk dilatih karena ia hanya akan mengajarinya satu hal, hanya untuk Fatih mempelajari sepuluh hal sebagai perluasannya. Ini juga membuatnya menjadi pembalap yang sangat menakutkan untuk dihadapi, karena ia tampak tidak terikat pada gaya tertentu dan hanya peduli bahwa mobil berada dalam konfigurasi tercepat yang mungkin; selebihnya, ia akan beradaptasi.
"Itu rencana mereka, dan aku penasaran apakah aku punya bias bawah sadar, setidaknya melalui data mereka," kata Fatih, karena ia penasaran apakah, jika bukan karena Apollo menanamkan ketidakbergantungan pada gaya mengemudi ke dalam dirinya sejak kart pertama yang ia kemudikan, ia mungkin akan condong ke gaya tertentu, dan apakah kecenderungan itu masih tersisa, bahkan jika hanya sedikit.
"Yah, sekarang aku punya satu hal lagi untuk dinantikan," kata Burak sambil kembali menggunakan tabletnya, melihat sesuatu yang lain, tetapi wajahnya memiliki senyum kecil.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!