Meskipun Xu Guosheng adalah kandidat yang bagus, tetap saja lebih baik mandiri. Kalau Xu An punya SIM sendiri, ia tidak perlu panik jika Xu Guosheng tiba-tiba ada urusan di menit terakhir.
Setelah tutup dagangan hari itu, Xu An mengendarai sepeda motor roda tiganya ke pintu masuk sekolah mengemudi di Kota Qianhai.
Sekolah mengemudi ini sudah berdiri beberapa tahun. Selalu penuh selama dua bulan setelah ujian masuk universitas berakhir, dipenuhi lulusan SMA baru.
Xu An memarkir sepeda motor roda tiganya di pintu masuk sekolah mengemudi. Begitu kendaraan berhenti, dua kepala kecil mengintip dari bak. Mereka dengan penasaran mengamati sekeliling, pandangan akhirnya tertuju pada mobil-mobil latihan yang bergerak lambat di area sekolah mengemudi. Bodi mobil merah dan kuning itu sangat mencolok.
"Mobil-mobil itu jalannya pelan sekali, lebih pelan dari jalanku."
"Kak, aku mau turun dan lihat mobil-mobil!"
"Kak!"
"Kak, aku mau turun dan lihat mobil-mobil! Gendong aku turun!"
Keributan anak-anak membuat kepala Xu An berdenyut. Ia melirik kendaraan di balik gerbang, yang kadang merayap lalu tiba-tiba tersentak maju. Lalu ia menoleh kembali ke dua anak yang menuntut turun untuk melihat 'mobil-mobil'. Xu An dengan tegas memasang wajah galak dan menolak permintaan mereka.
'Bercanda ya? Ini sekolah mengemudi! Dari sepuluh mobil, sepuluhnya dikemudikan orang yang belum punya SIM. Terlalu berbahaya!'
Di kehidupan sebelumnya, saat Xu An mengambil SIM, ia bahkan pernah melihat seorang murid yang tidak bisa dihentikan oleh instrukturnya. Murid itu langsung menabrak dinding, membuat lubang besar, dan menerobos ke jalan utama.
Namun di hadapan rasa penasaran mereka, penolakan Xu An tidak membuat mereka jera. Keduanya terus merengek, berusaha turun dengan kaki mungil mereka. Kalau Nenek Xu tidak memegangi mereka, mereka benar-benar sudah kabur.
"Lihat mobil-mobil, atau makan tanghulu. Pilih satu." Xu An mengeluarkan jurus pamungkasnya. Keduanya langsung diam.
Mereka bisa melihat mobil-mobil di jalan setiap hari, tetapi tidak setiap hari bisa makan tanghulu.
Keduanya tanpa ragu memilih tanghulu. Sebelum Xu An perlu berkata lagi, mereka sudah menurut dan duduk kembali di bak.
Melihat keduanya tidak lagi rewel, Xu An akhirnya berjalan menuju bangunan kecil satu lantai di area sekolah mengemudi.
Bagian dalam bangunan itu sederhana: sebuah kipas langit-langit besar, dua meja kantor, dan sebuah dispenser air.
Seorang pemuda membungkuk di atas meja, mencorat-coret dan menggambar, sama sekali tidak sadar Xu An sudah masuk.
Xu An menekuk jarinya dan mengetuk permukaan meja ringan dua kali. Barulah pemuda itu mengangkat kepala, menatap Xu An dengan ekspresi agak bingung.
"Halo, boleh minta brosur informasi sekolah mengemudi?"
"Apakah Anda lulusan SMA baru? Kami sedang ada promo. Kalau menunjukkan ijazah SMA tahun ini atau surat penerimaan universitas, Anda bisa mendapat diskon 200 yuan atau satu sesi latihan praktik tambahan," kata pemuda itu sambil menyerahkan selebaran kepada Xu An.
Xu An menerima selebaran itu dan melihat harganya dulu, lalu jadwalnya.
Sekolah mengemudi itu menawarkan dua paket: satu seharga 2.500 yuan, termasuk lima belas sesi latihan praktik, dan satu lagi 2.000 yuan, termasuk sepuluh sesi.
Ujian paling cepat bisa dijadwalkan dalam 25 hari.
'Dua puluh lima hari agak lama.'
'Aku sudah mengambil SIM di kehidupan sebelumnya. Meski tidak banyak berlatih setelah lulus ujian, persyaratannya tidak terlalu tinggi zaman sekarang. Tiga sampai lima sesi latihan pasti lebih dari cukup.'
"Setelah lulus ujian tertulis, seberapa cepat saya bisa menjadwalkan tes Subjek 2 dan Subjek 3?"
"Di sini ada ketentuannya. Anda harus mengikuti setidaknya tiga sesi latihan praktik, dan instruktur harus menyetujui Anda sebelum bisa mendaftar tes Subjek 2 dan Subjek 3." Pemuda itu sudah sering melihat orang menanyakan hal yang sama. Biasanya mereka tipe yang sudah punya mobil di rumah dan diajari mengemudi oleh keluarga. Mereka hanya butuh SIM-nya saja.
Setelah berterima kasih kepada pemuda itu, Xu An melipat selebaran, memasukkannya ke saku, dan berjalan keluar.
'Besok aku bawa ijazah SMA dan mendaftar. Itu berarti aku hemat dua ratus yuan!'
Begitu ia melangkah keluar, sebuah mobil latihan tampak kehilangan kendali. Mobil itu tiba-tiba mempercepat, melesat ke arah Xu An di tengah rentetan teriakan orang-orang yang melihat.
Sebelum otak Xu An sempat memproses apa yang terjadi, tubuhnya secara naluriah mengambil dua langkah ke kanan. Mobil latihan itu lewat nyaris menyerempetnya; ia menghindar hanya dengan selisih seujung rambut.
Mobil itu akhirnya berhenti dengan bunyi mencicit hanya sepuluh sentimeter dari dinding bangunan kecil, menghindari keributan lebih lanjut.
Pintu sisi pengemudi terbuka, dan sosok tinggi yang jenis kelaminnya sulit ditebak turun dari mobil.
Orang itu memakai topi bisbol, kacamata hitam, dan masker wajah. Handuk, sarung lengan pendingin, dan celana panjang membalutnya begitu rapat sampai terlihat seperti mumi.
"Maafkan aku! Apa aku menabrakmu? Kau terluka? Perlu ke rumah sakit untuk diperiksa?" Orang itu langsung melontarkan permintaan maaf yang tulus, dan percikan kemarahan yang baru saja muncul di hati Xu An langsung padam.
"Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja." Xu An menghela napas. "Lain kali lebih hati-hati. Kalau aku tidak cepat menghindar, kau akan menjengukku di rumah sakit selama beberapa bulan."
"Bagaimana kalau kau beri aku kontakmu? Kalau nanti ada masalah, kau bisa menghubungiku." Orang itu mengeluarkan ponsel dan menatap Xu An.
Atau mungkin tidak menatap Xu An. Karena memakai kacamata hitam, mustahil tahu ke mana pandangannya tertuju.
"130-XXXX-XXXX," Xu An menyebutkan sederet angka, sambil berpikir, 'Orang ini terlalu mudah percaya. Kalau bertemu orang berniat buruk, bisa-bisa dia diperas dengan jumlah besar.'
Orang itu memasukkan nomor yang disebut Xu An ke kontaknya dan menekan tombol panggil. Baru setelah mendengar ponsel berdering dari saku Xu An, ia menyimpan ponselnya.
"Namaku Lin Xinyue. Hubungi aku kalau nanti kau merasa tidak nyaman."
'Lin Xinyue... jadi di balik semua balutan itu ternyata perempuan. Tingginya pasti setidaknya 172 cm. Tinggi juga.'
Xu An menyimpan nomor panggilan tak terjawab itu ke kontaknya, lalu mengangkat ponselnya sejenak di depan kacamata hitam Lin Xinyue sebelum berjalan kembali ke sepeda motor listrik roda tiganya.
Semuanya terjadi dalam sekejap. Nenek Xu sedang mengawasi Xu Kang dan Xu Le dan tidak menyadari apa yang terjadi. Saat mendengar teriakan, yang dilihatnya hanya mobil yang melaju ke arah dinding, bukan adegan berbahaya yang baru saja berlangsung.
Jadi, saat Xu An kembali menaiki sepeda motor roda tiga, Nenek Xu hanya berkomentar betapa berbahayanya mengemudi dan menyuruhnya belajar dengan tekun serta tidak gegabah.
「Desa Keluarga Xu.」
Setelah kembali dan mengurus Nenek Xu, Xu Kang, dan Xu Le, Xu An menuju rumah Xu Guosheng.
"Paman Guosheng, ada di rumah? Ini Anzi."
Suara langkah kaki berat mendekat, dan gerbang halaman terbuka. Yang ada di balik gerbang bukan Xu Guosheng, melainkan istrinya. "Dia pergi ke sungai untuk memancing. Kau akan menemukannya kalau menyusuri tepi sungai."
Setelah berterima kasih, Xu An menyusuri tepi sungai.
Di Kota Qianhai, setiap desa memiliki sungai yang digali di depannya. Sungai itu bisa dalam atau dangkal, panjang atau pendek, tetapi harus ada.
Belum jauh ia berjalan, ia melihat sosok kekar di tepi sungai. Punggung pria itu menghadap Xu An, tubuhnya megah seperti gunung, menekan kursi lipat kecil di bawahnya sampai berderit.
"Paman Guosheng!" Xu An memanggil sosok kekar itu.
Xu Guosheng cepat menoleh, menempelkan telunjuk ke bibir sebagai isyarat agar diam, lalu kembali menoleh cepat dan menatap permukaan air dengan saksama.
Xu An berjingkat mendekat di belakang Xu Guosheng dan melihat joran di tangannya melengkung dalam. Senar ditarik tegang, melesat liar di dalam air.
'Wah, dapat ikan besar!'
Xu Guosheng duduk di kursi lipat, tenang dan terkendali. Sesekali ia mengulur senar dengan beberapa putaran reel, lalu menggulungnya kembali sedikit.
Semakin lama, perlawanan ikan di air melemah, dan gerakannya melambat.
Xu Guosheng perlahan menggulung senar. Saat tubuh ikan mulai terlihat jelas, ia meraih jaring seroknya dan, dengan sekali sabet, mengangkat seekor ikan mas seberat tiga jin.
"Lumayan, lumayan sekali. Ikan mas ini saja sudah membuat perjalanan ini sepadan." Dengan wajah berseri-seri, Xu Guosheng memasukkan ikan mas itu ke ember yang ditutupi topi jerami. Di dalamnya ada tiga atau empat ikan karper sebesar telapak tangan.
Ia merogoh mangkuk kecil di dekat kakinya, mengambil seekor cacing tanah, memotongnya menjadi dua, dan dengan hati-hati memasangnya di kail. Sambil melakukannya, ia bertanya santai, "Jadi, Anzi, kau mencariku ada perlu apa?"
Setelah Xu An menjelaskan alasan kunjungannya, Xu Guosheng tidak menunjukkan minat pada bayarannya. Sebaliknya, ia bertanya, "Makan siangnya termasuk?"
"Termasuk..."
Mendengar makan siang termasuk, wajah Xu Guosheng berseri-seri, dan ia langsung setuju.
Dulu, saat Xu An membuat nasi kotak di desa, aromanya begitu harum sampai Xu Guosheng bisa makan satu mangkuk nasi tambahan hanya dengan mencium bau masakan di udara.
Kalau bukan karena nasi kotak Xu An untuk dagangannya, Xu Guosheng pasti sudah lama datang ke rumahnya membawa bahan makanan agar bisa makan sepuasnya.
Belum lagi, setelah Xu Lili mulai membantu di Restoran Cepat Saji Xu, setiap hari ia pulang dan membanggakan semua hidangan lezat yang dimakannya, menggambarkan cita rasanya secara detail sampai membuat air liurnya menetes tanpa bisa ditahan.
Mendengarnya, membayangkannya, tapi tidak bisa memakannya—adakah yang lebih tragis dari itu di dunia ini?
Sekarang Xu An datang mencariku, aku punya alasan yang sah! Tidak ada yang bisa menghalangiku untuk menyantap makanan lezat itu!
"Baiklah. Begitu kau membeli truk kecil, aku mulai bekerja."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!