Bab 26: Mencegat di Sumbernya

Saat Xu An membereskan gerobaknya dan pulang ke rumah, ia mendapati Nenek Ketiga sedang berada di halaman bersama neneknya, mengobrol ke sana kemari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Xu An pergi ke dapur untuk menyeduh dua cangkir teh, lalu membawa sebuah bangku kecil dan duduk bersama kedua wanita tua itu, mendengarkan obrolan mereka.

Awalnya, mereka berdua hanya membicarakan gosip desa seperti biasa, tetapi entah bagaimana topiknya beralih ke dukun wanita dari Desa Keluarga Ma.

"Dukun itu dipukuli orang dua hari lalu," kata Nenek Ketiga sambil mendesah. "Katanya, ada satu keluarga yang mengikuti sarannya untuk mengadopsi anak, tapi setelah lebih dari setahun, mereka masih saja tidak bisa hamil. Belakangan, ada yang menyarankan mereka berobat ke seorang tabib Tionghoa tua di Kota Hai, dan istrinya langsung hamil. Makin dipikirkan, keluarga itu makin kesal. Mereka merasa si dukun sudah membuang-buang waktu mereka selama setahun penuh, dan sekarang anak angkat itu tidak bisa dikembalikan begitu saja. Jadi, mereka pergi melabrak dan memukulinya."

"Keterlaluan sekali. Kalau tidak bisa punya anak, ya harusnya berobat ke rumah sakit yang benar, bukannya malah ke dukun." Suara Nenek Xu terdengar prihatin. "Lalu bagaimana nasib anak yang mereka adopsi itu? Dikembalikan, atau masih mereka rawat?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

"Masih dirawat. Mereka sudah mendaftarkan anak itu ke kartu keluarga, jadi tidak mudah untuk mengembalikannya. Tapi keluarganya tidak sejahat itu, sih. Mereka cuma melampiaskan kekesalan dengan memaki-maki sedikit, tapi soal makanan dan pakaian anak itu tidak pernah dikurangi."

"Itu masih lebih baik daripada ditelantarkan," Nenek Xu menghela napas. Tiba-tiba ia teringat pada Xu Juan, yang sudah menikah selama tujuh atau delapan tahun tetapi belum juga dikaruniai anak, lalu buru-buru bertanya, "Ke rumah sakit mana keluarga itu berobat? Siapa dokternya?"

"Bukan rumah sakit resmi. Dia buka klinik sendiri, dan orang-orang memanggilnya Tabib Tua Sakti. Dia bukan orang asli sini. Dia baru menetap di Kota Hai lebih dari tujuh tahun lalu." Nenek Ketiga tidak tahu banyak, jadi ia hanya menceritakan apa yang pernah didengarnya.

Mendengar bahwa itu bukan rumah sakit resmi, Nenek Xu langsung kehilangan minat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Nenek Xu tidak pernah mengenyam banyak pendidikan dan tidak begitu terpelajar. Namun, ia memahami satu hal: seseorang dengan kemampuan sehebat itu tidak akan pernah puas hanya berdiam diri di tempat kecil.

Bahkan seandainya orang itu memang puas, pastilah orang-orang yang memohon bantuannya akan datang tanpa henti. Bagaimana mungkin namanya cuma sekadar agak terkenal di Kota Hai?

'Orang-orang seperti itu kalau bukan penipu, ya memang berniat jahat.'

Wang Qiang berkeliling di Kota Praja Qianhai selama tiga hari sebelum akhirnya menemukan perusahaan pengolahan daging yang diceritakan teman-teman mencurigakannya itu—tempat yang menjual daging murah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Gerbang utamanya terbuka setengah, dan seorang pria kekar berusia tiga puluhan duduk di pintu masuk sambil bermain ponsel.

Jika bukan karena deretan keran air yang mencurigakan di luar bangunan dan bau samar daging busuk, Wang Qiang tidak akan pernah menyangka bahwa rumah tinggal yang tampak biasa ini sebenarnya adalah perusahaan makanan.

Saat jaraknya masih sekitar dua meter dari pintu masuk, pria yang sedang bermain ponsel itu melihat Wang Qiang, meletakkan ponselnya, lalu berdiri. "Mau apa?" tanyanya dengan nada ketus.

"Mau kulakan," jawab Wang Qiang sambil menghentikan langkahnya. Jawabannya singkat dan padat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Alis pria kekar itu terangkat. Nada bicaranya melunak saat bertanya, "Siapa yang mengenalkanmu kemari?"

"Liu Tua dari Restoran Cepat Saji Good and More."

Pelanggan rujukan kenalan.

Pria itu menghela napas lega, mendorong gerbang yang setengah terbuka itu hingga lebar-lebar, lalu berkata kepada Wang Qiang, "Masuklah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Begitu Wang Qiang melangkah masuk, pemandangan mencengangkan langsung menyambutnya. Rak-rak yang tertata rapat dipenuhi berbagai jenis daging.

Jumlah dagingnya begitu banyak hingga enam rak besar pun tak sanggup menampungnya; tumpukan daging menggunung di celah-celah antarrak.

Air bercampur darah merembes bebas dari daging-daging itu, membasahi sebagian besar lantai. Ruangan itu telah menjadi surga bagi lalat, dan dengungan mereka cukup untuk membuat kepala pening.

Wang Qiang merasa ingin putar balik dan pergi. Dia memang serakah akan uang, tetapi dia tidak berniat mencelakai orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Sekali pandang saja pada daging di rak-rak itu, dia tahu daging itu sudah teronggok di sana berhari-hari. Daging-daging itu sudah membusuk dan dikerubungi belatung—sama sekali tak layak dikonsumsi manusia.

Seorang wanita paruh baya yang berdiri di balik pintu melihat Wang Qiang masuk. Dia menyambar selembar brosur dan pena, menyodorkannya ke tangan Wang Qiang, lalu berkata datar, "Barang di rak luar ini untuk pakan kucing dan anjing. Daging untuk manusia ada di ruang pendingin. Semua yang ada di selebaran ini tersedia di dalam. Tulis saja berapa banyak yang kamu mau. Kalau sudah, berikan ke orang berjaket kulit itu. Nanti dia yang ambilkan dari freezer."

Pria tua berjaket kulit bisa melihat keraguan Wang Qiang. Dia memberi isyarat agar Wang Qiang mendekat, lalu mengeluarkan sekantong daging dari kulkas kecil di bawah mejanya dan menyerahkannya.

"Semua barang di ruang pendingin kualitasnya begini. Tidak ada bedanya dengan yang kamu dapat di pasar grosir."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Wang Qiang membolak-baliknya dan memeriksanya dua kali. Selain tanggalnya yang keliru, hal lainnya memang tampak kurang lebih sama. Hatinya yang tadi berdebar cemas akhirnya kembali tenang.

"Saya belanja untuk perusahaan, jadi butuh kuitansi buat penggantian biaya. Kalian bisa terbitkan?"

"Kami perusahaan resmi, tentu saja bisa buat kuitansi. Cuma kalau butuh kuitansi, harganya naik lima puluh sen per jin."

Wang Qiang lekas membaca sekilas brosur tersebut, menghitung selisih harga antara tempat ini dan pasar grosir di dalam kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Dia membutuhkan lima puluh sampai enam puluh jin berbagai jenis daging per hari. Harga rata-rata di pasar grosir adalah delapan yuan, tetapi di sini cuma lima yuan. Itu berarti ada penghematan tiga yuan per jin, yang artinya dia bisa menghemat setidaknya 150 yuan sehari.

Dalam dua hari, dia bisa membeli paket top-up seharga 268 yuan; dalam lima hari, bisa dapat paket 648 yuan!

'Bisa banget ini!'

Jumlah nasi kotak untuk proyek pembangunan Taman Zijing tetap stabil di angka dua puluh porsi, tetapi untuk proyek Perpustakaan Kota Hai sudah meningkat menjadi enam puluh porsi sehari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Bahkan setiap hari setelah makanannya ludes dan dia sedang berkemas, masih ada saja orang yang datang menanyakan apakah nasi kotaknya masih ada. Enam puluh porsi jelas masih jauh dari batas maksimal penjualannya.

Selama beberapa hari terakhir, selain Xu An, ada tujuh atau delapan lapak kecil lain yang bermunculan di jalan tersebut, praktis membentuk jalanan kuliner kecil yang memikat pelanggan di luar kalangan pekerja bangunan.

Dulu, jalanan itu cukup lebar untuk dilewati kendaraan roda tiga. Sekarang, jika datang agak terlambat, masuk saja tidak bisa. Kerumunan pedagang yang padat memakan lebih dari separuh badan jalan.

Demi membuat lapak mereka lebih mencolok bagi orang yang lewat, banyak pedagang tidak menggelar dagangan di tepi jalan. Makin ke dalam, posisi lapak mereka makin menjorok ke tengah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Di mulut jalan, empat orang masih bisa berjalan bersisian, tetapi makin ke dalam, hanya tersisa ruang bagi dua orang untuk berpapasan sambil memiringkan badan.

Saat Xu An pertama kali berjualan di sini, baru ada lima atau enam pedagang, dan semuanya dengan sadar membawa sampah masing-masing saat berkemas.

Namun sekarang jumlah pedagang bertambah banyak, beberapa orang menjadi tidak tahu diri. Begitu tiba waktu tutup, mereka tinggal menyambar barang-barang, naik ke kendaraan, lalu melenggang pergi, meninggalkan tumpukan sampah berserakan.

Tanah masih relatif bersih ketika mereka tiba setiap pagi, tetapi semakin siang, keadaannya semakin kotor dan berantakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Lama-kelamaan, beberapa pejalan kaki yang terpikat aroma sedap memang datang untuk melihat-lihat makanan, tetapi begitu melihat tanah dipenuhi sampah basah dan kering, selera makan mereka seketika lenyap dan mereka malah beralih ke rumah makan di seberang jalan.

Dilihat dari sudut pandang mana pun, ini adalah bahaya keselamatan yang besar.

Tak lama lagi pihak ketertiban kota pasti akan mencium situasi semrawut di sini.

Daripada nanti dikejar-kejar petugas ketertiban kota, lebih baik mengurus semua izin yang diperlukan terlebih dahulu dan berjualan sesuai aturan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Sambil berkemas, Xu An sempat menyinggung hal ini kepada beberapa pedagang di dekatnya yang ia kenal. Mereka hanya mengangguk-angguk, dan ia tidak tahu apakah mereka benar-benar memasukkannya ke dalam hati.

Namun Xu An sudah menunaikan kewajibannya untuk memperingatkan. Mau didengar atau tidak, itu sudah di luar kuasanya. Ia tak bisa mengatur orang lain; ia hanya perlu mengurus dirinya sendiri.

Xu An sekali lagi meminta bantuan Paman Dongliang. Karena ia sudah memiliki surat keterangan sehat dan izin higienitas, kantor ketertiban kota bertindak sangat cepat. Mereka datang keesokan harinya pukul sebelas siang untuk menetapkan area operasional baginya.

Saat petugas dari kantor ketertiban kota tiba dan menyaksikan situasinya, mereka tak urung mengernyit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Dari sudut pandang mana pun, jalanan kuliner ini menimbulkan risiko keselamatan yang besar dan harus segera ditertibkan.

Pria yang bertanggung jawab menggunakan walkie-talkie untuk memanggil semua petugas ketertiban kota yang berpatroli di sekitar. Mereka mendatangi setiap lapak, mendatanya, dan mendesak para pedagang agar segera mengurus surat keterangan sehat serta izin higienitas. Ia memberi tahu bahwa begitu dokumen-dokumen itu lengkap, mereka harus menemui petugas lagi untuk ditentukan area dagangnya dan memperoleh izin lapak sementara.

Ia menjelaskan bahwa penentuan area hari ini hanya bersifat sementara. Saat mereka kembali untuk melakukan inspeksi pada hari Jumat, siapa pun yang ketahuan melanggar aturan atau belum mengajukan permohonan izin seperti yang diwajibkan akan disita peralatannya. Mereka baru bisa mengambilnya kembali setelah mengantongi izin yang sesuai.

Petugas ketertiban kota itu menegaskan secara khusus bahwa selain surat keterangan sehat, semua izin lainnya sama sekali tidak dipungut biaya. Semuanya hanya butuh sedikit waktu dan usaha mondar-mandir untuk mengurusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Sebagai orang yang semua dokumennya lengkap, Xu An tentu saja mendapat perlakuan istimewa dari para petugas. Mereka membiarkannya menjadi orang pertama yang memilih lokasi dagang.

Di luar dugaan semua orang, Xu An tidak memilih tempat di dekat gerbang proyek pembangunan Perpustakaan Kota Hai, yang notabene merupakan lokasi dengan arus lalu lalang orang paling padat dan ramai.

Sebaliknya, Xu An memilih pertigaan di mulut jalan. Meski semua pejalan kaki masuk dari arah sana, arus pejalan kakinya tidak seramai di depan gerbang proyek.

Tanpa menjelaskan alasannya kepada orang lain, Xu An mengayuh kendaraan roda tiganya ke area yang telah ditentukan dan menggelar lapaknya setelah batas tempatnya digariskan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Untuk saat ini, area di depan gerbang proyek perpustakaan memang tampak sebagai lokasi paling ramai, tetapi Xu An tahu situasi ini paling lama hanya akan bertahan tiga bulan.

Pembangunan gedung Perpustakaan Kota Hai sudah mencapai tahap penutupan atap, dan pekerjaan yang tersisa makin sedikit. Bukan hanya jumlah pekerja yang bakal menyusut, melainkan setelah pagar seng proyek dibongkar, semua orang akan menyadari bahwa gerbang proyek ini bukanlah pintu masuk utama Perpustakaan Kota Hai, melainkan pintu samping.

Terlebih lagi, makanan beraroma menyengat tidak boleh dibawa masuk ke dalam perpustakaan. Begitu saat itu tiba, tempat yang tadinya paling ramai akan berubah menjadi lokasi paling tanggung yang serbasalah, tidak mendapat keuntungan dari sisi mana pun.

Setelah para pekerja pergi, satu-satunya pelanggan yang tersisa untuk menopang jalanan kuliner ini hanyalah warga sekitar dan para pekerja kantoran dari seberang jalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌​‌⁠

Titik yang dipilih Xu An berada tepat di mulut jalan. Warga yang lewat maupun para pekerja kantoran dari seberang jalan bisa melihatnya dengan jelas, memungkinkannya untuk mencegat para pelanggan tepat di sumbernya.