BYUR, BYUR.
'Di mana aku? Aku tidak bisa bernapas. Tangan dan kakiku tidak bisa digerakkan. Gawat sekali.'
Suara teriakan, langkah kaki, dan perdebatan terdengar, diikuti oleh suara seseorang tercebur ke air.
Xu An merasakan dengan jelas seseorang mencengkeram lengannya. Kegelapan di hadapannya perlahan memudar seiring cahaya yang kian terang.
Pria yang sedang menindih tubuh Xu An dan melakukan kompresi dada dengan kuat tiba-tiba terlempar oleh kekuatan dahsyat dari bawahnya. Sebelum pria itu sempat bereaksi, ia mendengar kerumunan di sekitarnya bersorak.
"Dia sadar! Dia sadar! Kita berhasil menyelamatkannya! Dia masih hidup!"
Setelah batuk hebat yang terasa seolah akan memuntahkan jantung dan paru-parunya, kesadaran Xu An perlahan kembali. Ia mendapati dirinya menggenggam erat seekor ikan di tangan kanannya—ikan yang sudah hancur dan berdarah hingga nyaris tak berbentuk.
Begitu melihat ikan itu, Xu An secara bawah sadar mencoba menyembunyikannya ke dalam baju. Nalurinya mengatakan bahwa ikan ini sangat penting.
Tindakan aneh itu membuat orang-orang di sekitarnya terkejut. Beberapa orang yang tadinya hendak maju untuk membantunya berdiri perlahan mundur kembali ke tengah kerumunan.
Seorang wanita tua memanggil Xu An dengan ragu, "Xu muda? Itu kau, Xu muda?"
Xu An menatap si pembicara. Dia adalah wanita tua berusia sekitar tujuh puluh tahun dengan rambut perak yang disisir rapi dan senyum ramah. Ia memegang pakaian yang penuh busa sabun; ia pasti sedang mencuci.
'Bukankah itu Nenek Ketiga dari desa? Tapi bukankah dia sudah meninggal tiga tahun lalu? Bagaimana mungkin dia berdiri di sini, sehat walafiat? Dan tidak ada orang lain yang merasa itu aneh.'
Sakit kepala hebat menyerangnya, dan memori dalam jumlah besar membanjiri pikirannya.
Xu An ingat kapan kejadian ini berlangsung.
Ini terjadi lima belas tahun yang lalu. Nenek Xu terjatuh dari tangga dan mematahkan kaki kanannya, dan ia sedang memulihkan diri di rumah setelah perawatan rumah sakit. Ini adalah kejadian saat ia tenggelam karena kram kaki ketika mencoba menangkap ikan untuk neneknya di sungai, sebelum akhirnya diselamatkan oleh orang lain.
Gambaran lain muncul di benak Xu An pada saat yang sama: ia sedang berdiri di atas karang tepi laut saat ombak menghantam satu demi satu, hingga ombak besar menyapu dirinya ke laut saat ia menunggu pertolongan.
Xu An menunduk melihat tubuhnya. Ia mengenakan kaus bergaris yang longgar dan usang dengan banyak tambalan. Di bawah celana pendek kain kasarnya terdapat dua kaki sekurus batang bambu, dan beberapa helai daun sayur menempel di kakinya.
Pakaian ini adalah favoritnya untuk bekerja di luar. Ia memakainya sampai akhir liburan musim panas di tahun terakhir SMA, ketika pakaian itu tersangkut dahan saat ia memotong kayu bakar dan robek hingga tidak bisa diperbaiki lagi. Baru saat itulah ia merelakan pakaian kesayangannya.
'Apakah aku... kembali ke lima belas tahun yang lalu? Ke liburan musim panas setelah ujian masuk perguruan tinggi?'
"Buddha bersabda, 'Banyak, banyak, banyak, hidup memiliki terlalu banyak perasaan; cinta dan benci menyeretmu kian kemari, mengunci keningmu dalam kesedihan.'"
Sebuah ponsel tiba-tiba berdering, dan seseorang mengeluarkannya dari saku. Xu An melihat tanggal di layar: 13 Juni 2012.
13 Juni 2012!
'Pada saat ini, adik laki-laki dan perempuanku belum dikirim ke rumah bibi!'
Xu An melompat berdiri. Setelah terburu-buru berterima kasih kepada sekelompok penduduk desa yang baik hati, ia berlari pulang.
Ia membanting gerbang halaman rumahnya. Melihat adik laki-laki dan perempuannya di halaman sedang mencuci daun sayur, Xu An memeluk mereka berdua.
Adik laki-lakinya bernama Xu Kang, dan adik perempuannya bernama Xu Le; mereka adalah kembar fraternal. Pada tanggal 15 Juni, mereka akan dikirim untuk tinggal bersama bibi dari pihak ayah, yang sudah menikah selama tujuh tahun tanpa anak. Kartu keluarga mereka akan dipindahkan ke keluarga bibi, mengubah status mereka dari adik kandungnya menjadi sepupu.
"Kakak, kau memeluk kami terlalu kencang!" Keduanya mendorong Xu An sekuat tenaga, mencoba melepaskan diri, tetapi mereka terlalu kecil dan lemah. Xu An tidak bergeming sedikit pun.
Kata-kata mereka menyadarkan Xu An dari lamunannya. Ia segera melonggarkan pelukannya dan mencubit pipi mereka yang lembut dengan gemas.
Xu Le melepaskan diri dari pelukan Xu An dan mengintip ke belakangnya. Karena tidak melihat keranjang ikan yang biasa, ia bertanya dengan kecewa, "Kakak, di mana ikannya? Bukankah Kakak pergi menangkap ikan? Kakak tidak dapat?"
Xu An mengacak rambut Xu Le. Melihat wajah mereka yang pucat dan kurus, ia berkata dengan nada menyesal, "Kakak tidak menangkap ikan, jadi kita tidak makan ikan hari ini. Bagaimana kalau kita makan daging saja?"
Mendengar ini, kedua anak kecil itu menatap Xu An dengan tidak percaya, mata mereka terbelalak. "Kakak, benarkah kita akan makan daging? Daging dari babi?"
Melihat tatapan penuh harap di mata mereka, Xu An tersenyum, menyentuh hidung kecil mereka, dan berkata dengan pasti, "Benar. Hari ini, kita makan daging babi."
"Hore! Kita makan daging! Makan daging! Makan daging babi!"
Keduanya berlari berputar-putar di sekitar Xu An dengan gembira, meneriakkan kata "daging" berulang kali.
Pada tahun 2012, sebagian besar keluarga mampu menyajikan daging di setiap waktu makan. Namun bagi Keluarga Xu, makan daging dalam porsi kecil saja adalah kemewahan yang hanya ada saat hari raya.
Ibu Xu meninggal karena pendarahan saat melahirkan Xu Kang dan Xu Le. Ayah Xu, yang bekerja di lokasi konstruksi, mengambil pekerjaan yang lebih berbahaya demi uang tambahan dan tewas terjatuh dari gedung. Setelah melalui banyak perdebatan, keluarga itu menerima tiga puluh ribu yuan sebagai kompensasi.
Setelah itu, Nenek Xu adalah satu-satunya kerabat langsung yang tersisa di Keluarga Xu. Untungnya, Nenek Xu dalam kondisi sehat. Ia menanam kebun penuh sayuran dan membawanya ke pasar untuk dijual setiap hari, menghasilkan cukup uang untuk menutupi biaya hidup. Hidup terasa cukup.
Namun seminggu yang lalu, Nenek Xu mematahkan kakinya saat memperbaiki rumah. Biaya pengobatan dibayar dari uang kompensasi tiga puluh ribu yuan, menghabiskan lebih dari sepuluh ribu yuan dan membuat situasi semakin buruk bagi keluarga yang sudah miskin itu.
"Anzi? Apakah itu Anzi yang pulang?"
Nenek Xu sepertinya mendengar keributan di luar. Suaranya yang lemah melayang keluar melalui jendela.
Menghentikan kedua anak yang sedang bermain, Xu An mengunci gerbang halaman dan masuk ke dalam rumah.
Melangkah ke ruang tamu, hal pertama yang ia lihat adalah meja panjang. Di atasnya terdapat tiga dupa plastik merah, dan di dinding di atasnya tergantung tiga foto hitam-putih.
Dari kiri ke kanan, mereka adalah Kakek Xu, Tuan Xu, dan Nyonya Xu.
Di dinding kiri ruang tamu terdapat meja kayu solid persegi yang berat. Cat merah di atasnya sudah belang-belang dan mengelupas, memperlihatkan warna kayu asli di bawahnya.
Di atas meja persegi itu terdapat piring kecil berisi acar sayuran. Di sebelahnya ada dua apel yang agak keriput, ditutupi oleh tudung saji jaring merah.
Di sebelah kiri adalah kamar neneknya. Di tengah ruangan yang kosong itu terdapat tempat tidur kayu sederhana yang disusun dari bangku-bangku dan papan kayu dengan panjang yang berbeda-beda.
Sebatang bambu kering diikat di setiap sudut tempat tidur, menopang kelambu kekuningan.
Di sudut ruangan terdapat beberapa guci berwarna gelap, tertutup rapat dengan tutup kayu. Ini adalah guci acar Keluarga Xu, yang diwariskan selama empat puluh atau lima puluh tahun.
Nenek Xu setengah duduk, bersandar di dinding. Ia ditutupi selimut tipis berwarna biru tua, rambut peraknya diikat berantakan. Melihat Xu An masuk, ia bertanya dengan cemas, "Anzi, ke mana kau pergi pagi-pagi sekali?"
Mendengar kekhawatiran neneknya begitu tiba-tiba, Xu An merasakan sengatan di hidungnya, dan matanya berkaca-kaca. Butuh waktu lama baginya untuk menahan emosi itu. Ia memaksakan nada bicara yang normal dan berkata, "Beberapa sayuran di ladang hampir tua jika tidak segera dipetik. Aku pergi pagi-pagi sekali untuk memetiknya dan membawanya ke pasar untuk dijual."
Nenek Xu memperhatikan penjelasannya dan tahu ia tidak mengatakan yang sebenarnya. Namun dengan kakinya yang cedera, ia bahkan tidak bisa turun dari tempat tidur. Jika Xu An tidak ingin memberitahunya, tidak ada yang bisa ia lakukan. Jadi, ia tidak mendesak dan mengalihkan pembicaraan.
"Apa yang kau petik, dan berapa banyak yang kau dapatkan?"
Xu An mengeluarkan segenggam uang kertas basah dari sakunya. Ia segera menghitungnya—total lima puluh satu yuan lima puluh sen—dan mulai mengarang cerita berdasarkan angka tersebut.
"Aku memetik lima pon kacang hijau seharga tiga setengah yuan per pon; empat buah pare, total sekitar tiga pon, seharga tiga yuan per pon; dan hampir sepuluh pon tomat seharga dua setengah yuan per pon. Semuanya berjumlah lima puluh satu yuan lima puluh sen."
Nenek Xu menatap uang kertas basah di tangan Xu An dan tidak berkata apa-apa. Keheningannya begitu dalam hingga membuat bulu kuduk Xu An meremang.
"Kaki nenek ini butuh waktu lama untuk sembuh. Simpan saja uang hasil penjualan sayur itu. Gunakan saat kau perlu membeli sesuatu."
Dengan itu, Nenek Xu menarik selimutnya, berbalik ke samping, dan memunggungi Xu An.
Xu An merapikan lipatan uang kertas itu, melipatnya satu per satu, dan memasukkannya kembali ke saku. Ia kemudian berbalik dan melihat ke luar pintu.
Baru saat itulah Xu An menyadari bahwa ia basah kuyup dari ujung kepala sampai ujung kaki. Ke mana pun ia melangkah, ia meninggalkan jejak kaki basah.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!