Bab 124: Apakah Kalian Tahu tentang Ikan Gelodok?

Dataran lumpur di sudut tenggara Kota Qianhai sangatlah luas. Seluas apa? Begitu luas sampai-sampai ketika air laut benar-benar surut, kau bisa berdiri di tepi jalan, memandang ke kejauhan, dan hampir tak bisa melihat batas cakrawala.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Di sepanjang perjalanan, tampak banyak nelayan sudah berjalan di dataran lumpur. Sesekali mereka mengayunkan cangkul untuk membalik endapan lumpur, mencari ikan gelodok.

Di dataran berlumpur itu, terlihat pula sosok banyak wanita yang bergerak di antara hutan bakau di sisi selatan, tengah memetik *lanqian*.

Begitu tiba, Li Xindong mengangkat sepedanya ke tepi pantai, menguncinya, lalu turun ke dataran lumpur membawa peralatannya untuk mulai sibuk bekerja. Sementara itu, Xu An berdiri di pinggir jalan, memandang ke kejauhan.

Di kehidupan sebelumnya, ia hanya pernah mendengar bahwa desa mereka mendirikan tambak ikan gelodok tepat di dataran lumpur tenggara ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Usaha itu berjalan selama tiga tahun dan meraup banyak keuntungan. Setiap keluarga di Desa Keluarga Xu membangun rumah baru dan membeli skuter listrik baru. Desa bahkan membangun sebuah lapangan kecil tempat Bibi Hong dan yang lainnya bisa menari bersama setelah makan malam. Taraf hidup mereka meningkat pesat.

'Kalau saja mereka bisa mempertahankannya, Desa Keluarga Xu pada akhirnya pasti mampu membelikan mobil untuk semua orang.'

Namun, bukan hanya Desa Keluarga Xu yang menyewa dataran lumpur ini. Lebih dari sepuluh desa dengan berbagai ukuran, seperti Desa Keluarga Ma dan Desa Keluarga Yan, turut menyewanya bersama-sama. Desa Keluarga Xu hanya menempati sebagian kecil dari lahan tersebut.

Dibandingkan Desa Keluarga Xu, desa-desa lain memiliki populasi lebih besar, membentuk kubu-kubu sendiri, dan kerap memicu berbagai macam masalah. Pada akhirnya, tidak ada yang mau mengalah, dan mereka semua mulai saling menjegal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Suatu hari, seseorang merobek sudut terpal rumah kaca milik pihak lain agar burung laut bisa berpesta di dalamnya. Keesokan harinya, ada yang menyumbat saluran air laut ke petak tambak pihak lain agar pasang laut tidak bisa masuk. Lusa kemudian, mereka mencari bangkai ikan dan udang busuk lalu melemparkannya ke dalam tambak lawan...

Setelah saling balas tanpa henti, semua orang tersulut emosi dan mencurahkan seluruh tenaga untuk satu hal: berbuat onar.

'Persetan aku untung atau rugi. Asalkan melihatmu sengsara, aku sudah puas.'

Dari sekian banyak desa, bukannya tidak ada orang yang jujur. Namun biasanya, orang-orang pekerja keras yang cakap justru tidak punya hak suara dalam urusan seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Pada tahun kedua, keuntungan merosot hingga tinggal tujuh puluh persen dari tahun pertama, yang justru semakin memperkeruh kebusukan hati orang-orang.

Memasuki tahun ketiga, segala macam taktik kotor dilancarkan terang-terangan. Orang-orang bahkan tega melakukan tindakan keji seperti menuangkan pestisida ke petak-petak tambak.

Memang benar tidak ada yang berani mengusik Desa Keluarga Xu. Akan tetapi, budidaya dataran lumpur adalah usaha di mana nasib semua pihak saling terikat.

Saat air pasang datang, pestisida yang semula hanya dituangkan ke satu petak tambak terbawa oleh air laut ke setiap petak lainnya, dan akhirnya menyebar luas ke lautan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Selama beberapa hari berturut-turut, air surut menyisakan bangkai ikan dan udang tak terhitung jumlahnya di dataran lumpur, menimbulkan bau busuk yang menyengat tak tertahankan...

Dan begitulah, proyek pembangunan desa baru—yang sempat melejit di tahun pertama hingga diliput oleh stasiun televisi kota—berakhir begitu saja dengan tragis.

Kini, pada bulan Agustus 2012, dataran lumpur ini masih belum terjamah kepemilikan siapa pun. Masih begitu bersih, jernih, dan aroma lautnya terasa begitu murni...

'Tambak ikan gelodok sukses besar tiga tahun kemudian. Jadi, kalau dimulai tiga tahun lebih awal, semestinya tidak masalah, kan?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Xu An mengeluarkan ponselnya dan mulai mencari studi kasus tentang budidaya ikan gelodok. Ia mendapati bahwa beberapa kota pesisir lain di negeri ini sudah sejak lama memulai budidaya di dataran lumpur.

Selain budidaya dataran lumpur, ada pula keramba jaring laut dangkal, budidaya rakit bambu laut dalam, serta budidaya gantung bola apung...

Lautan benar-benar telah menjadi Peternakan Laut bagi umat manusia...

'Satu-satunya pertanyaan sekarang adalah bagaimana cara memberi tahu Kakek Kedua tentang model pengembangan yang andal ini pada waktu yang tepat, tempat yang tepat, dan cara yang tepat?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

'Kalau aku bisa menghubungkan budidaya dataran lumpur ini dengan dorongan pemerintah saat ini untuk mendukung industri pedesaan, mendapat sokongan kebijakan, dan meraih beberapa hasil nyata, bukankah Desa Keluarga Xu bisa memiliki masa depan yang jauh lebih cerah daripada di kehidupanku yang lalu?'

'Satu September. Masih ada setengah bulan lagi. Aku harus mencari cara untuk memberi tahu Kakek Kedua tentang kelayakan budidaya dataran lumpur secepat mungkin.'

Xu An memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku dan baru saja hendak beranjak ketika ia mendongak dan melihat para wanita yang tengah memetik *lanqian* di hutan bakau.

Membayangkan lezatnya rasa olahan *lanqian*, Xu An tanpa sadar menelan ludah. Ia berseru memanggil wanita yang posisinya paling dekat dengan tepi pantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

"Bibi, sudah dapat berapa banyak *lanqian*? Dijual tidak? Berapa harganya sejin? Saya mau beli sedikit untuk dicoba!"

"Kujual! Dua puluh yuan sejin, kau mau berapa banyak?" Bibi itu berhenti memetik dan dengan susah payah menarik kakinya dari lumpur, lalu melangkah menghampiri Xu An selangkah demi selangkah.

"Sudah dapat berapa banyak? Saya ambil tiga sampai lima jin."

"Ada. Tunggu sebentar ya."

Bibi itu berjalan naik ke tepi pantai, mengatakannya, lalu berlalu sejenak. Kurang dari tiga menit kemudian, ia muncul kembali di hadapan Xu An sambil memegang timbangan dacin model lama.

"Totalnya enam jin. Mau diambil semua?"

"Saya ambil semuanya." Xu An dengan murah hati membeli seluruh hasil petikan itu.

Ketika ia pulang ke rumah menenteng *lanqian*, Nenek Xu melihat bawaannya dan raut rasa jijik melintas di wajah sang nenek.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Pada masa paceklik hebat bertahun-tahun silam, masyarakat pesisir memakan *lanqian* sebagai makanan pokok.

Mereka mencucinya, merendamnya untuk menghilangkan rasa pahit, mengukusnya, lalu memakannya begitu saja. Sering kali, sejumput garam pun tak ditambahkan. Sekalipun rasanya mengerikan, mereka terpaksa menelannya demi bertahan hidup.

Nenek Xu adalah salah satu orang yang melewati masa itu. Sejak saat itulah ia merasa mual dan muak memakan *lanqian*, dan kini ia tak sanggup mengendalikan ekspresinya tiap kali melihat tumbuhan itu.

Kenangan buruk itu terpatri teramat dalam di benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Tentu saja, cara pengolahan Xu An tidak sekasar zaman dulu. Ia mengambil pisau kecil dan mengiris tipis kulit luar *lanqian*, membuang bagian inti berserabut di dalamnya—sumber rasa pahit tersebut.

Setelah memproses semua *lanqian* dengan cara itu, ia mencucinya dua kali lalu memasukkannya ke dalam panci. Ia menambahkan air secukupnya hingga terendam, menutup panci, memasaknya dengan api besar hingga mendidih bergolak, lalu mematikan kompor. Begitu airnya mendingin, ia meniriskan *lanqian* dan merendamnya dalam air bersih. Dengan mengulangi proses ini sebanyak tiga kali dan membiarkannya terendam hingga keesokan paginya, rasa pahitnya akan hilang seutuhnya.

Pada akhirnya, jika dimasak bersama udang, hidangan ini akan menjelma menjadi santapan lezat yang luar biasa segar dan manis gurih.

Tepat saat Xu An selesai menyiapkan *lanqian*, tiba-tiba terdengar ketukan di gerbang halaman. Suara anak kecil yang polos berseru dari luar, "Kak Anzi, Kak Anzi! Kakek ada perlu denganmu, beliau menyuruhmu datang ke rumahku!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

"Baiklah, Shitou! Kau pulanglah duluan, sebentar lagi aku ke sana!" Setelah memompa air sumur untuk mencuci tangan dan kaki, Xu An mengeringkannya, berpamitan pada Nenek Xu, lalu berjalan santai menuju rumah Kakek Kedua.

Bocah yang baru saja memanggilnya itu adalah cucu dari Kakek Kedua, Shitou. Ia duduk di bangku kelas tiga sekolah dasar, berprestasi di sekolah, dan mewarisi perawakan Kakek Kedua. Tubuhnya setingkat kepala lebih tinggi dan jauh lebih kekar dibanding kawan-kawan sebayanya; dari belakang, orang bahkan bisa mengira ia anak SMP.

Rumah Kakek Kedua tak ada bedanya dengan rumah-rumah lain di desa. Gaya bangunan dan luas lahannya persis sama.

Satu-satunya perbedaan adalah di luar dinding halaman, Kakek Kedua menanam banyak tanaman dan bunga. Ara merambat dan kembang bugenvil menutupi dinding, memberi sentuhan asri yang penuh kehidupan pada pekarangan kecil itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Xu An melangkah ke gerbang halaman lalu mengetuk gelang pintunya perlahan. "Kakek Kedua, ini Anzi. Shitou bilang Kakek mencari saya?"

"Iya, masuk saja langsung."

Mendapat izin dari Kakek Kedua, Xu An mendorong gerbang dan melangkah masuk ke halaman. Begitu menjejakkan kaki ke dalam, ia melihat Xu Guosheng, Xu Guoqiang, Paman Keempat, Bibi Hong, dan belasan orang lainnya.

"Ada apa ini?" tanya Xu An, agak bingung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

"Rapat kecil. Sini, duduk di sebelahku." Kakek Kedua memberi isyarat agar Xu An duduk di sampingnya.

Setelah duduk di sebelah Kakek Kedua, Xu An memandangi kerumunan para sesepuh yang mengelilinginya. Ia pun menegakkan punggungnya, memasang ekspresi serius.

Melihat Xu An sudah duduk, Kakek Kedua mengetuk pipa rokoknya untuk membuang abu lalu meletakkannya ke samping.

"Kukumpulkan kalian semua ke sini hari ini untuk urusan penting, yang menyangkut perkembangan masa depan Desa Keluarga Xu." Kakek Kedua berhenti sejenak, menunggu sampai semua mata tertuju padanya sebelum melanjutkan, "Pihak kota kecamatan telah mengizinkan Desa Keluarga Xu mengajukan rencana pembangunan masa depan. Kalau disetujui, kita bisa mendapatkan bantuan tenaga ahli dan pinjaman berbunga rendah dari pemerintah kota."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Mendengar perkataan Kakek Kedua, kilat keterkejutan melintas di mata Xu An.

'Di kehidupanku yang dulu, aku sama sekali tak pernah mendengar soal ini, dan tak ada seorang pun di desa yang pernah menyinggungnya.'

Namun, Xu An segera menyadari apa yang kemungkinan besar terjadi. 'Proyek ini kemungkinan besar gagal, makanya para warga tidak pernah mengungkitnya.'

'Di kehidupanku yang dulu, aku hanyalah lulusan SMA biasa yang baru mau jadi mahasiswa. Aku tidak bisa memberi bantuan atau saran apa pun untuk kemajuan Desa Keluarga Xu, jadi sewajarnya aku tak dilibatkan dalam pertemuan seperti ini.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

'Tapi di kehidupan ini, hanya dalam waktu dua bulan singkat, aku berhasil membangun usaha yang berkembang pesat, merambah dari satu kedai pinggir jalan hingga memiliki tiga toko. Aku sudah memegang hak untuk ikut serta dalam urusan masa depan Desa Keluarga Xu.'

"Setelah beberapa hari meneliti dan mengamati, aku memikirkan tiga arah yang berpotensi. Yang pertama adalah perkebunan rumah kaca milik Xiudie, yang kedua tambak ikan orang tua Heping, dan yang terakhir adalah kerajinan anyaman bambu keluarga Xu Guoqiang..."

"Perkebunan rumah kaca sepertinya tidak akan berhasil," sanggah Xu Guosheng menjadi yang pertama. "Modal awalnya terlalu besar, dan lahan tani kita di sini tidak banyak. Kita tidak bisa membangun banyak rumah kaca, dan lokasinya pun terpisah-pisah, sehingga ongkos tenaganya bakal terlalu mahal."

"Tambak ikan juga berat. Orang tua Heping sudah hampir dua bulan berkeliling mencari mitra baru tanpa hasil. Sulit mencari pasar untuk ikan biasa, sedangkan ikan bernilai tinggi terlalu sukar dibudidayakan..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

"Anyaman bambu juga tidak bisa. Ada sebuah desa di Kota Beitun dengan lebih dari tiga ratus keluarga yang sudah melakoninya turun-temurun. Mereka bisa membuat segala macam model yang rumit dan elok. Dengan tangan kita yang kaku ini, paling banter kita hanya bisa menganyam penampi sederhana untuk wadah barang."

"..."

Semua orang saling menimpali dan memperdebatkannya, dan dalam sekejap saja, seluruh usulan Kakek Kedua telah dimentahkan tanpa sisa.

Pada akhirnya, pembicaraan kembali ke titik awal. Industri apa yang semestinya dikembangkan oleh Desa Keluarga Xu? Industri khas apa yang sebenarnya mereka miliki?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

Saat yang lain semakin putus asa, mata Xu An justru berbinar kian terang.

'Aku baru saja bingung memikirkan cara mengungkit soal budidaya dataran lumpur kepada Kakek Kedua. Bukankah ini kesempatan yang sempurna?'

'Ibarat orang mengantuk disodori bantal. Pas sekali!'

"Kakek Kedua, apakah kalian tahu tentang ikan gelodok?" Xu An tidak langsung mengutarakan idenya, melainkan memancing dengan sebuah pertanyaan pembuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠

"Tentu saja tahu. Waktu masih muda dulu, aku sering sekali menangkapnya. Rasanya lumayan enak, tapi ikannya kecil dan susah ditangkap." Saat berbicara, Kakek Kedua mengecap-ngecap bibirnya beberapa kali, seolah mengenang kembali kelezatannya.

"Lalu, Kakek Kedua, pernahkah kalian mendengar tentang budidaya ikan gelodok?"

Ikan gelodok bisa dibudidayakan?

Semua orang di halaman langsung mengalihkan pandangan ke arah Xu An, menanti penjelasannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌​​‌‌​‌‌‌⁠