Tubuh itu adalah milik seorang putra Duke, lebih tepatnya Asher Wargrave, anak kesepuluh dari garis keturunan Wargrave yang terhormat. Keluarga Wargrave, para Duke dari Kekaisaran Zarethorne, adalah keluarga yang terbentuk dalam tempaan pertempuran, sebuah klan yang didefinisikan oleh peperangan, terkenal karena kehebatan bela diri mereka dan ditempa oleh konflik turun-temurun.
Usia Asher enam belas tahun, sebentar lagi tujuh belas. Sebagai putra kesepuluh sang Duke, dia mendapatkan rasa hormat dan kepatuhan ke mana pun dia pergi. Namun, di dalam rumah tangga yang menjunjung tinggi kesempurnaan sebagai standar, hak istimewa kelahiran saja tidaklah cukup.
Keluarga Wargrave adalah kumpulan orang-orang jenius. Kesembilan saudara Asher adalah orang-orang cerdas dengan kemampuan mereka sendiri, begitu pula orang tua, paman, dan bibinya. Mediokritas tidak punya tempat di garis keturunan seperti itu.
Tidak cukup hanya menjadi berbakat; dia diharapkan menjadi luar biasa. Sebenarnya, keluarga Wargrave lebih mirip kumpulan monster berbalut kemuliaan daripada keluarga bangsawan.
Di dunia baru ini, setiap individu, baik bangsawan maupun rakyat jelata, menjalani kebangkitan begitu menginjak usia lima belas tahun. Itu adalah ritus peralihan universal, yang melampaui status atau garis keturunan.
Kendati tak terelakkan, hakikat kebangkitan yang sebenarnya tetap menjadi misteri bagi Ethan. Namun, sebagai pembaca setia novel fantasi, dia memiliki pemahaman umum tentang apa arti proses itu.
Proses kebangkitan terjadi pada usia lima belas tahun, tetapi kesuksesan tidak dijamin. Tidak semua orang bisa bangkit. Setiap orang diberikan hingga tiga kesempatan, yaitu pada usia lima belas, enam belas, dan tujuh belas tahun.
Jika mereka gagal dalam ketiga kesempatan itu, takdir mereka akan disegel.
Mereka akan selamanya menjadi orang biasa, ditakdirkan menjalani hidup tanpa kekuatan atau potensi di dunia yang memuja kekuatan di atas segalanya.
Namun, Asher telah melakukan hal yang tak terbayangkan: dia gagal dalam kebangkitannya pada usia lima belas tahun. Dan di situlah semuanya mulai runtuh.
Meskipun dunia memberikan kesempatan kedua bahkan ketiga di tahun-tahun berikutnya, kegagalan—betapapun sementara—adalah aib yang tak diucapkan di dalam kediaman Wargrave.
Dalam keluarga di mana kekuatan bukan sekadar harapan melainkan tuntutan, kelemahan seperti itu tidak dapat ditoleransi.
Ini bukan sekadar rumah bangsawan biasa; ini adalah wilayah para monster, garis keturunan yang dibiakkan untuk perang, tempat kekuatan adalah warisan dan mediokritas adalah dosa.
Setelah Asher gagal dalam kebangkitan pertamanya, ejekan pun dimulai. Saudara-saudaranya, yang tidak pernah menaruh kasih sayang padanya sejak awal, memanfaatkan kesempatan itu untuk mengolok-olok dan merendahkannya. Kasih sayang tidak punya tempat di antara mereka, yang ada hanyalah ambisi.
Masing-masing dari mereka bersaing untuk menjadi kepala keluarga Wargrave berikutnya, dan kegagalan Asher membuatnya menjadi sasaran empuk.
Bahkan para pelayan, yang dulunya sopan karena tugas, mulai memandangnya dengan rasa jijik yang nyaris tak disembunyikan. Beberapa pelayan wanita bahkan telah bangkit pada percobaan pertama mereka, sementara putra bungsu seorang Duke, yang lahir dalam limpahan hak istimewa dan warisan, justru gagal.
Di mata mereka, dia adalah aib.
Namun, Asher tidak menyerah. Dia tidak hancur di bawah cemoohan mereka atau beban tatapan merendahkan itu.
Sebaliknya, dia menahan diri ke dalam dan bertahan. Dia mendorong tubuhnya melampaui batas, merangkul rasa sakit, dan menerima kesunyian.
Hari demi hari, dia menjalani rutinitas tanpa belas kasihan: bangun, makan, berlatih, tidur, lalu mengulanginya lagi. Tanpa gangguan. Tanpa alasan. Hanya disiplin mutlak.
Ketika usia Asher menginjak enam belas tahun, kesempatan kedua untuk bangkit tiba. Semua mata tertuju padanya, mengawasi, penuh harap, tanpa ampun. Bisakah dia menebus dirinya? Bisakah dia akhirnya melepaskan noda dari kegagalan pertamanya?
Bahkan jika dia berhasil, bisik-bisik itu tidak akan lenyap. Bayang-bayang aib pertama itu akan tetap tinggal. Namun, apa yang terjadi selanjutnya justru membungkam bisik-bisik itu, menggantinya dengan rasa tak percaya yang telak.
Asher kembali gagal.
Kegagalan kedua, sesuatu yang tak terbayangkan. Tak termaafkan.
Kali ini, hal itu menghancurkannya.
Dia merasakan tatapan mereka, begitu menusuk, mengejek, sarat dengan cemoohan. Beban dari rasa jijik mereka menghancurkannya, dan kepuasan kejam di mata mereka—rasa senang di atas penderitaan orang lain—terasa begitu menyesakkan.
Dia tidak lagi sanggup berpura-pura baik-baik saja. Menarik diri ke kamarnya, dia menutup diri dari dunia luar.
Selama berhari-hari, atau mungkin berminggu-minggu, yang dia lakukan hanyalah menangis, makan, dan minum. Dia menenggelamkan kesedihannya dalam minuman keras, mati-matian berusaha mengaburkan sisi tajam dari kenyataannya.
Di dalam kamar yang gelap gulita itu, dikelilingi kesunyian dan bau pahit kegagalan, Asher bukan lagi putra kesepuluh seorang Duke. Dia hanyalah seorang anak laki-laki yang hancur, berpegangan di dasar sumur yang tak bisa lagi dia panjat.
Namun, tidak satupun dari itu membawa ketenangan.
Kebiasaan minum, air mata, dan pengasingan diri itu tidak menyelesaikan apa pun. Jika boleh dikata, hal itu justru menariknya semakin dalam ke dalam jurang, menelan sisa-sisa tekadnya. Hari demi hari, rutinitas kejam yang sama terus berulang.
Saudara-saudaranya tidak perlu lagi mengangkat tangan untuk menyakitinya. Kata-kata mereka, yang tajam dan tanpa henti, jauh lebih efektif daripada kepalan tinju. Setiap komentar yang terlontar mengikis sisa-sisa kekuatan yang dimilikinya.
Pada akhirnya, Asher menyerah.
Pagi itu, karena tidak sanggup menahannya lagi, dia membayar seorang pelayan wanita untuk mencarikannya obat. Pelayan itu tidak bertanya apa-apa. Dia tidak berani. Itu bukan kapasitasnya; dia hanyalah seorang pelayan rendahan.
Malam itu, Asher membuat pilihannya.
Dia menelan obat itu, bukan karena kecerobohan, melainkan dengan ketetapan hati yang tenang dan disengaja. Baginya, itu bukan jeritan minta tolong, melainkan sebuah pelarian. Sebuah cara untuk membungkam suara-suara, penghakiman, dan kegagalan. Sebuah cara untuk menghilang dari dunia yang tak pernah memberinya tempat.
Asher Wargrave, putra kesepuluh seorang Duke, mati bukan di medan perang, melainkan di sebuah kamar yang sunyi, dikalahkan bukan oleh musuh, melainkan oleh beban ekspektasi dan kesunyian.
Ethan merasakan emosi Asher menghantamnya bagaikan gelombang pasang: secercah kebahagiaan yang lewat, tekad yang membara, ketetapan hati yang senyap... lalu kesedihan, keputusasaan, dan pada akhirnya, kematian.
'Setidaknya itu bukan kematian yang menyakitkan,' pikir Ethan, langkahnya mantap saat mendekati sebuah meja kecil. Di atasnya terletak sebuah botol, berisi setengah dari obat yang digunakan Asher, dan di sampingnya, sepucuk surat terlipat dengan noda samar di bagian tepinya.
Dia tidak repot-repot membacanya. Dia sudah tahu isinya. Kenangan itu begitu jelas seolah-olah miliknya sendiri.
Tanpa ragu, Ethan menyingkirkan botol itu dan merobek surat tersebut, membiarkan serpihannya berhamburan ke lantai bagaikan penyesalan yang dibuang.
Meskipun telah melewati saat-saat terakhir Asher, Ethan tidak merasakan beban yang tersisa. Kesedihan, ketakutan, keputusasaan itu adalah milik Asher, bukan miliknya. Dan meskipun hal-hal itu sempat menyentuhnya, mereka tidak membelenggunya.
'Aku heran mengapa sama sekali tidak ada sejarah dunia ini di dalam ingatan Asher,' gumam Ethan sambil melangkah ke arah jendela.
Di luar, kompleks bangunan itu memancarkan disiplin dan keteraturan. Para pengawal berlapis baja berpatroli di sekeliling area dengan presisi mekanis, mata mereka tajam dan gerakan mereka terlatih.
Para pelayan dan kepala pelayan melintasi jalan setapak dengan keanggunan yang terlatih, langkah mereka tanpa suara, ekspresi mereka tenang. Semuanya bergerak selaras bagaikan mesin yang terlumasi dengan baik.
Di balik mereka, pepohonan tinggi nan elegan membentang ke angkasa, dahan-dahannya meliuk bagaikan ular berwarna hijau dan emas. Pohon-pohon itu menghiasi lanskap dalam formasi spiral, memberikan kesan estetik yang asing nan tertata pada perkebunan itu, seolah-olah alam di tempat ini pun telah dilatih untuk patuh.
Namun, di balik segala kemegahannya, tempat itu terasa asing. Terasa tidak nyata. Indah, tetapi bukan miliknya.
'Jika aku melompat dari sini... apakah aku benar-benar akan mati?' tanya Ethan dalam hati, matanya terpaku pada tanah di bawah yang tampak jauh. 'Ataukah waktu akan sekadar berputar mundur, menyeretku kembali ke saat aku terbangun di dalam tubuh ini?'
Itu adalah pemikiran yang aneh, sesuatu yang mungkin tak pernah terlintas di benak orang-orang yang berfantasi tentang reinkarnasi.
Sementara yang lain mungkin menikmati sensasi kesempatan kedua, pikiran Ethan justru merayap ke arah yang lebih gelap dan penuh rasa penasaran.
'Bagaimana jika seseorang, yang diberi kehidupan baru di dunia baru, memilih untuk langsung membuangnya begitu saja? Apakah kekuatan di balik reinkarnasi itu akan turun tangan? Apakah kekuatan itu akan menghentikannya, mati-matian melindungi rencana atau rancangan apapun yang telah disiapkannya? Ataukah... ia akan membiarkan mereka mati? Begitu saja. Tanpa perlawanan. Tanpa tujuan. Hanya sebuah akhir.'
Pertanyaan itu mengusik pikirannya.
Dia sama sekali tidak merasakan keterikatan pada kehidupan ini. Belum. Emosi yang diwarisinya dari Asher telah memudar ke latar belakang bagaikan cerita yang dibaca terlalu sering.
Namun, jauh di lubuk hatinya, pertanyaan sebenarnya tetap bersarang:
'Apakah ini akan berakhir?'
'Apakah aku akan kembali pada Jennifer?'
'Apakah aku akan terbangun sekali lagi di ranjang Asher seolah-olah tidak terjadi apa-apa?'
Godaan untuk menguji teori itu terasa nyata—berbahaya, tetapi nyata. Bukan lahir dari keputusasaan... melainkan dari rasa penasaran.
Jenis rasa penasaran yang bisa membunuh seseorang secepat ayunan pedang.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!