Bab 43

Obrolan mendadak ricuh mendengar apa yang baru saja dikatakan oleh Park Ji-hun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

- LegendDrumBarrel : Konsultasi Lagu Utama?

- Ertel : Tunggu, ini grup wanita?

- BongcheonFireFist : Emangnya grup wanita mana aja yang mau comeback sebentar lagi

- GonggiriZ : Wah, bahkan idol aja sampai datang ke sini buat diramal, gila ya⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Setelah kesunyian sejenak, wanita itu bersuara.

"Ya, benar sekali."

Mint0302 menenangkan napasnya lalu melanjutkan.

"Mana di antara keduanya yang sebaiknya kami pilih?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Sebuah pertanyaan yang terucap penuh usaha.

Suaranya terdengar sarat dengan kecemasan.

Park Ji-hun mengetuk meja sekali dengan jarinya.

Tap.

Pandangannya terpaku ke udara kosong.

Lagu pertama adalah lagu yang didorong oleh agensi sebagai Lagu Utama.

Penampilan yang dipoles matang, serta *hook* yang menonjol dan dirancang untuk langsung terngiang di telinga sejak pendengaran pertama.

Masalahnya, hanya itu saja kelebihannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Lagu itu akan bersinar sekejap, lalu tenggelam tanpa jejak.

Apa yang dilihatnya setelah itu adalah ruang tunggu yang kosong.

Para anggota duduk dalam keheningan.

Mereka mencoba saling menguatkan, tetapi setiap wajah tampak tegang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Dan akhirnya, pemandangan mereka yang menitikkan air mata sambil berpelukan erat.

Akhir dari semuanya adalah pembubaran.

Tap.

Park Ji-hun mengetuk meja sekali lagi dengan ujung jarinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Kali ini, giliran lagu yang didorong oleh Mint0302.

Lagu itu memiliki nuansa yang berbeda dari pilihan agensi.

Kurang bisa ditebak, lebih berkelas.

Namun, angka penjualannya juga tidak bagus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Lagu itu bersinar sedikit lebih terang, tetapi tetap tidak bisa membalikkan keadaan.

Itu adalah jenis lagu yang hanya akan hidup dan mati di dalam kalangan *fandom* saja.

Sekali lagi, akhir yang sama terulang: pembubaran.

Park Ji-hun membuka matanya.

- Sharana : Penasaran apa yang baru aja dia lihat

- Ririba : Kenapa atmosfernya jadi kerasa suram gini sih

- WasabiBigMac : Kalau dua-duanya jelek, itu benar-benar berita buruk

- Kamaburi : Gue yakin dia bakal milih lagu agensi wkwk⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Park Ji-hun berkata dengan dingin.

"Dua-duanya tidak bisa dipakai."

Seketika itu juga, ujung sambungan Discord menjadi sunyi senyap.

Kolom obrolan sempat membeku sesaat, lalu pesan-pesan mulai membanjir terlambat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

- Ertel : Hah?

- GonggiriZ : Dua-duanya nggak bisa dipakai?

- Sharana : Wah, pedes banget

- LegendDrumBarrel : Si dewa nolak dua-duanya, aduh⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Mint0302 bertanya dengan hati-hati.

"Dua-duanya tidak bisa?"

"Betul."

Suara Park Ji-hun terdengar pendek dan tegas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Lagu pilihan agensi, dan lagu yang kamu dorong. Keduanya akan gagal total."

Tarikan napas pelan dan tajam terdengar melalui Discord.

Setelah menahan napas cukup lama, Mint0302 bertanya dengan nada tenang.

"Kalau begitu...... apa yang harus kami lakukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Park Ji-hun tidak langsung menjawab.

Karena sebuah Penglihatan lain baru saja melintas.

Sebuah apartemen yang tampak seperti asrama.

Seseorang sedang menggubah lagu di sudut ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Seorang anggota yang pendiam dan tertutup, tipe orang yang jarang menonjolkan diri.

Ia terus mengulik ketukan lagu itu, berhenti, lalu merangkainya kembali, berulang-ulang.

Itu bukan demo resmi.

Belum pernah diserahkan ke agensi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Itu adalah lagu ciptaan sendiri yang belum pernah didengar orang lain dengan layak.

Namun, begitu lagu itu dipilih, pemandangan berubah drastis.

Klip-klip pendek berkelebat satu demi satu.

Times Square, dipadati papan reklame yang menyilaukan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Orang-orang mengenakan earphone berjalan di jalanan itu, bersenandung pelan mengikuti sebaris lirik dari bagian *chorus*.

Melodinya tidak mencolok, namun entah kenapa terus terngiang di telinga.

Lagunya tidak menghentak keras, tetapi terus melekat dibibir.

Api kepopuleran itu tersulut di luar negeri terlebih dahulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Park Ji-hun perlahan mulai berbicara.

"Ada satu lagu tersembunyi."

Mint0302 bertanya balik dengan kebingungan.

"Apa? Lagu tersembunyi?"

Park Ji-hun memotong, tajam bagai bilah pedang.

"Ada. Lagu yang bahkan belum kamu ketahui."

Obrolan kembali riuh.

- LegendDrumBarrel : Ada lagu tersembunyi?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

- Ertel : Lagu ketiga?

- GonggiriZ : Terus maksudnya lagu apa tuh

- Ririba : Tunggu, gimana caranya dia tahu lagu yang dia sendiri aja nggak tahu wkwk

Mint0302 menahan napas seolah tidak bisa mempercayainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Sambil menatap monitornya, Park Ji-hun menambahkan.

"Lagu itu akan meledak di luar negeri lebih dulu, dan semua orang akhirnya akan bersenandung menyanyikan bagian *chorus* itu."

Obrolan meledak.

- LegendDrumBarrel : Lagu kayak gimana tuh?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

- Ertel : Wah, sekeren apa emangnya sialan

- Sharana : Mereka wajib banget ambil lagu itu

Park Ji-hun tidak ragu-ragu.

"Jika kalian ingin menyelamatkan tim kalian, pilihlah lagu itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

***

Bahkan setelah siaran berakhir, Rabin tidak bisa melepaskan ponselnya untuk waktu yang lama. Kata-kata Park Ji-hun terus berputar-putar di kepalanya.

「Lagu yang bahkan belum kamu ketahui」

Levinael adalah grup wanita beranggotakan lima orang yang telah memasuki tahun keenam sejak debut mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Mereka bukan grup yang gagal, tetapi juga bukan grup yang benar-benar sukses besar.

Selain itu, kontrak mereka akan habis tahun depan.

Tidak ada yang menunjukkannya di permukaan, tetapi setiap anggota tahu persis sampai ke tulang bahwa siklus promosi kali ini bisa menjadi yang terakhir bagi mereka.

Namun Park Ji-hun malah mengatakan bahwa baik lagu dari agensi maupun lagu yang ia dorong tidak akan berhasil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Sebaliknya, pria itu membicarakan tentang sebuah lagu tersembunyi.

Rabin memejamkan mata, lalu membukanya kembali.

「Jika kalian ingin menyelamatkan tim kalian, pilihlah lagu itu」

Satu wajah muncul di benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Harin.

Dia adalah anggota yang paling jarang bicara, tipe orang yang selalu mengurung diri di kamarnya sambil memainkan laptop setiap kali masa promosi berakhir.

Rabin langsung menuju ke kamar Harin.

Ia mengetuk pintu, dan suara kecil terdengar dari dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Siapa?" * "Harin, ini aku. Aku boleh masuk?"

"Boleh masuk."

Ia membuka pintu.

Harin, yang sedang duduk bersandar di tempat tidurnya, mendongak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Ada apa, Unnie?"

Rabin menutup pintu lalu bertanya.

"Harin. Apa kamu kebetulan punya lagu yang kamu tulis sendiri?"

Mata Harin bergetar hebat.

"......Kenapa tiba-tiba tanya begitu?"

"Kalau ada, bisa perdengarkan satu untukku?"

Harin meremas-remas jemarinya dengan cemas, lalu berkata dengan suara kecil. * "Itu cuma iseng aku buat sendiri. Belum cukup bagus buat diperdengarkan ke orang lain. Aku tadinya mikir mungkin suatu hari nanti bisa masuk album sebagai lagu sisi-B.......

"Paham, jadi berhenti khawatir dan ayo kita dengarkan bersama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Pada akhirnya, Harin dengan hati-hati memutar berkas demo tersebut.

Intro yang lembut mengalun keluar.

Rabin mendengarkan dengan saksama.

'Lagu ini tadinya dibilang bakal sukses di luar negeri?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Ia menggelengkan kepala.

Rasanya terlalu biasa.

Tidak ada ketukan yang menghentak atau nada tinggi melengking yang langsung memikat telinga pada pendengaran pertama, sama sekali tidak ada.

Harin berkata, mengamati reaksi Rabin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Tuh kan? Kubilang juga apa, ini bukan bahan untuk Lagu Utama."

Rabin tidak menjawab.

Lalu bagian *chorus* masuk.

*I gave my heart one more try / Guess it only meant something to me again*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Pada saat itu, tatapan mata Rabin berubah.

Lagu itu tidak memaksakan diri, namun sebaris lirik dari *chorus* tersebut terus terngiang di bibirnya.

Begitu lagu berakhir, Rabin berkata singkat.

"Ulangi."

"Apa?"

"Putar sekali lagi."

Bagian *chorus* itu mengalun keluar lagi.

*I gave my heart one more try / Guess it only meant something to me again*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Tanpa sadar, Rabin ikut bersenandung pelan mengikuti *chorus* tersebut.

Mendengar itu, mata Harin membelalak.

Rabin mendongak.

"Harin." * "Ya?"

"Kenapa kamu menyembunyikan lagu ini selama ini tanpa bilang apa-apa?"

Bibir Harin bergidik tipis.

"Itu......karena aku tidak percaya diri." * "Kamu belum pernah memperdengarkannya ke agensi, kan?"

"Belum."

Ia merasa kesal.

Harin, karena menulis lagu seperti ini lalu menyembunyikannya; dan dirinya sendiri, karena tidak pernah mengetahuinya hingga sekarang.

"Aku akan mendorong lagu ini." * Harin mematung di tempat.

"Apa? Apa yang Unnie bilang?"

"Aku akan memperjuangkannya jadi Lagu Utama."

Harin tertawa hambar.

"Ayolah, Tim A&R pasti langsung mencoretnya di tempat, sudah jelas."

"Tidak."

Rabin memotong ucapannya.

"Lagu seperti ini tidak boleh dibiarkan membusuk."

Lalu ia menambahkan. * "Awalnya, aku juga mikir ini lumayan aja. Tapi begitu bagian *chorus*-nya masuk, lagu itu langsung melekat di telingaku."

".......

"Ini bukan tipe lagu yang didengar sekali lalu dilupakan. Ini lagu yang bakal terus kamu putar ulang."

Harin masih tampak cemas.

Rabin tidak goyah.

"Rapikan berkas audionya dan kirimkan padaku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Bibir Harin bergerak ragu-ragu.

"......Sekarang juga?"

"Iya. Sekarang juga."

Rabin menatap lurus ke mata Harin dan berkata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Percaya pada Unnie-mu."

Barulah Harin mengangguk, perlahan sekali.

Setelah menutup pintu di belakangnya, Rabin mengeluarkan ponselnya.

Pesan langsung dikirimkan ke kepala Tim A&R.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

[Ketua Tim-nim. Ada lagu yang harus Anda dengar sekarang juga.]

***

Keesokan paginya.

Rabin duduk di ruang rapat agensi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Di dalam ponsel di genggamannya terdapat berkas audio yang telah dibersihkan Harin untuknya pada dini hari tadi.

Beberapa saat kemudian pintu terbuka dan para staf mulai berdatangan.

Ketua Tim A&R, dua perencana A&R, satu staf dari bagian produksi, dan satu dari pemasaran.

Masing-masing dari mereka mengenakan ekspresi yang menunjukkan bahwa mereka sama sekali tidak antusias dengan rapat dadakan pagi-pagi begini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Ketua tim berkata saat ia duduk. * "Aku sudah lihat pesanmu. Kamu bilang ada lagu yang harus kami dengar sekarang juga?"

Rabin mengangguk singkat.

"Ya."

"Rabin-ssi, kamu tahu kan kalau kandidat Lagu Utama sudah hampir difinalisasi?" * "Aku tahu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Wajah ketua tim mengeras saat berbicara.

"Posisi agensi tidak berubah. Kami berencana menetapkan <Super Pop> sebagai Lagu Utama."

Seorang staf A&R menambahkan.

"Kami juga sudah selesai mereview lagu yang kamu dorong, Rabin-ssi. Kesimpulannya adalah lagu itu tidak jelek, tapi bukan materi untuk Lagu Utama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Rabin menatap mereka dan berkata.

"Lagu yang kubilang harus kalian dengar adalah lagu baru."

Suasana di ruang rapat berubah dingin.

"Apa? Lagu baru?"

Staf produksi mendesah.

"Maksudmu kita harus merombak semua ini dari awal? Draf koreografi dan konsep video musiknya hampir rampung."

"Aku tahu." * "Kalau tahu, kenapa kamu malah bikin ulah begini?"

Rabin membalas tajam.

"Aku melakukannya justru karena aku tahu."

Ia menyilangkan jemarinya di atas meja lalu berbisik pelan.

"Karena siklus promosi kali ini bisa jadi yang terakhir bagi kita."

Mendengar kata-kata itu, ruang rapat mendadak sunyi senyap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Berakhirnya kontrak Levinael. * Hal yang disadari semua orang tetapi tidak ada yang berani mengatakannya keras-keras.

Ketua tim bertanya, dagunya disangga di atas tangan.

"Baiklah. Lagu apa itu?"

"Itu lagu ciptaan Harin sendiri. Tolong, dengarkan saja sampai selesai, sekali saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Tunggu sebentar. Harin-ssi yang menulis dan menggubahnya sendiri?" * "Ya. Cukup dengarkan sekali saja."

Dahi ketua tim berkerut sesaat, lalu ia mengangguk.

"Baiklah. Cuma kali ini saja."

Perwakilan pemasaran membuka kembali laptopnya dan memeriksa jadwal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Jadwalnya sudah sangat padat: rapat koreografi minggu depan, revisi papan konsep, bahkan tanggal syuting *teaser*.

Dari sudut pandang mana pun, ini bukanlah waktu yang tepat untuk memasukkan lagu baru. * Salah satu perencana A&R berdecak lidah dan bergumam.

"Aku benar-benar berharap ini yang terakhir kalinya."

Rabin tidak merespons.

Genggamannya pada ponsel mengerat sedikit.

Ia menghubungkan berkas audio tersebut ke pengeras suara.

Intro yang lembut menyebar ke seluruh ruang rapat.

Reaksi pertama tampak biasa-biasa saja di seisi ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Perwakilan pemasaran hanya menatap layar laptopnya, dan staf produksi sibuk memainkan penanya. * Salah satu perencana tampak sedang menahan menguap.

Lalu bagian *chorus* masuk.

*I gave my heart one more try / Guess it only meant something to me again*

Itulah saatnya.

Seorang staf A&R yang sedari tadi termenung menatap ke luar jendela langsung menoleh ke arah pengeras suara.

Suasana 'mari-kita-lewatkan-saja-ini' dari beberapa saat lalu lenyap seketika pada detik itu.

Setelah bagian *chorus* berlalu sekali, tidak ada lagi yang melakukan hal lain.

Mereka semua meresapi melodi yang sama di balik bibir mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

Rabin tidak mengatakan apa-apa.

Tidak perlu ada penjelasan.

Yang harus ia lakukan hanyalah membuat mereka mendengarkan sampai akhir.

Pada suatu titik, lagu itu berakhir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"Itu bagus, kan?"

"Ini sebenarnya bisa berhasil, bukan?"

Suasana hambar dari beberapa menit lalu sudah lenyap.

Sekarang mereka semua memikirkan hal yang sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

'Apakah kita benar-benar bisa melewatkan lagu ini?'

'Apakah kita benar-benar bisa pura-pura tidak pernah mendengarnya dan terus maju dengan lagu yang lama?'

Rabin mengamati ketua tim sambil menahan napas.

Beberapa saat kemudian, ketua tim perlahan mulai berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

"......Rabin-ssi."

"Ya?"

Ia mengerutkan kening dan bertanya dengan hati-hati.

"Bisa kita dengar lagu itu sekali lagi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​‌​​​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​⁠

*****

Jika kalian menikmati novel ini, silakan ulas dan beri rating ya. Terima kasih! 😊