Ini bukan film seni yang membosankan dan kaku.
Film dibuka dengan adegan seorang sutradara wanita yang diperankan Zhou Yun menggebrak meja penuh amarah sambil berteriak ke arah kamera, "Kalian pikir kalian lebih paham soal film daripada aku?"
Layar membeku tepat saat suaranya mereda.
"Wanita ini adalah aku." Suara narasi Zhou Yun terdengar. "Terlihat jelek, kan?"
Adegan berganti. Seorang wanita menerobos kerumunan orang, dan dia tak lain adalah wanita garang yang baru saja kita lihat tadi.
Namun penampilannya kini berubah total. Rambutnya diikat ekor kuda, mengenakan mantel panjang, dan menenteng kantong plastik berisi sayuran. Ia berjalan maju dengan wajah datar tanpa riasan sedikit pun. Wajahnya ditampilkan membesar di layar lebar, sampai-sampai penonton nyaris bisa melihat kembang kempis cuping hidungnya setiap kali ia bernapas.
Narasi itu berlanjut, "Aku dulu seorang sutradara, dan sampai sekarang pun masih. Hanya saja, tidak ada lagi naskah yang datang kepadaku. Aku pernah benar-benar yakin bahwa bakatku hanya kurang kesempatan. Tapi aku harus mengakui, kalau nasib sedang tidak berpihak, sebanyak apa pun kesempatan tidak akan ada gunanya. Setiap menyutradarai satu film, aku gagal satu film. Tidak ada lagi yang mau berinvestasi padaku, tidak ada aktor yang bersedia bermain di produksiku. Di industri ini, namaku sudah seperti kutukan. Semua orang menghindariku, bahkan sekadar untuk menyapa, karena mereka takut aku akan meminta kesempatan lagi."
Adegan-adegan dalam film terus berganti mengikuti narasi tersebut. Menampilkan Zhou Yun yang bekerja kantoran, memasak sendirian di rumah, membaca buku di ranjang pada larut malam, hingga menatap kosong saat duduk di kereta bawah tanah atau bus.
Hanya dalam narasi berdurama satu menit itu, hampir sepuluh adegan berbeda yang menampilkan Zhou Yun telah direkam.
Alunan musik latar yang ringan perlahan terdengar.
Pada suatu titik, suara narasi Zhou Yun terhenti.
Kamera menyorot Zhou Yun yang sedang berjalan menembus kerumunan, ketika tiba-tiba ponselnya berdering.
Tangan kirinya memegang secangkir kopi, sehingga ia harus merogoh tasnya dengan canggung untuk mengambil ponsel dan menjawab panggilan itu.
"Halo?"
"Ya, ini aku."
"Hm?"
Penonton tidak mendengar apa yang dikatakan orang di ujung telepon. Mereka hanya bisa melihat ekspresi Zhou Yun berubah dari kebingungan menjadi keterkejutan yang perlahan muncul, lalu berganti menjadi kegembiraan yang tak terduga.
...
Yao Yuanfeng duduk di antara para penonton, matanya terpaku pada layar lebar.
Ia sangat mengenal Zhou Yun, tetapi menyaksikan bagian itu, ia tetap merasa terkejut.
Ia belum pernah melihat sosok Zhou Yun yang terasa begitu nyata sebelumnya.
Bagi seorang aktor, memerankan suatu kondisi emosi memang mudah. Namun menyajikan suatu kondisi secara utuh dari awal hingga akhir tanpa meninggalkan kesan sedang berakting, itulah yang sulit. Yang pertama membutuhkan teknik, sedangkan yang kedua membutuhkan penguasaan tingkat tinggi.
Seperti Kate Winslet dalam "East Town Mare", atau Olivia Colman dalam "The Favourite".
Bagi banyak orang di kursi penonton, adegan pembuka tadi mungkin terasa biasa saja, mudah dinikmati atau justru mudah dilewatkan. Tetapi di mata Yao Yuanfeng, kemunculan itu secara halus telah menghancurkan citra Zhou Yun yang selama ini melekat lewat film "Life".
Ia tidak lagi terlihat cantik, artistik, dan bersinar. Sebaliknya, wajahnya tampak agak bengkak, mudah tersinggung, seolah seluruh tubuhnya dipenuhi amarah.
Dan ketika ia dengan angkuh menyetir menuju lokasi syuting, memeriksa wilayah kekuasaannya, serta rewel terhadap segala hal untuk memberikan tamparan realitas kepada semua orang di sana, Yao Yuanfeng benar-benar terperanjat.
Kenyataannya, sangat sulit bagi seorang aktor untuk memerankan karakter sebagai orang yang sepenuhnya berbeda. Sebagian besar aktor yang dipuji berakting bagus sebenarnya hanya memiliki empati yang tinggi. Peran apa pun yang mereka mainkan, mereka mampu membuat penonton ikut terhanyut. Namun jika peran-peran itu benar-benar dibandingkan, semuanya mungkin terasa serupa.
Akan tetapi, Zhou Yun dalam "Behind the Scenes" berada dalam kondisi yang sama sekali berbeda, sesuatu yang belum pernah Yao Yuanfeng lihat sebelumnya.
Dalam "Life", ia tampil cerah, berseri, penuh semangat dengan sentuhan kepolosan. Senyumnya begitu memukau, dan raut wajahnya sangat hidup saat marah.
Dalam "Heart Inquiry", ia begitu bersemangat di awal cerita, lugas dan tegas. Pada paruh akhir, ia berubah menjadi pendiam, hemat bicara, dan tenang, dengan setiap emosi tersembunyi di balik tatapan matanya.
Dalam "Dingfengbo", ia penuh daya tahan dan merasa dirugikan, tampak lapang dada namun sesungguhnya tak mampu melepaskan beban di awal kisah, hingga akhirnya menjelma menjadi wanita yang melegakan setelah membebaskan diri dari kekangan hatinya sendiri.
Namun dalam film-film sebelumnya itu, selalu ada jejak akting—saat menangis, tertawa, dan sebagainya—serta kesadaran akan keberadaan kamera.
Sementara "Behind the Scenes" sama sekali tidak memiliki kesadaran kamera semacam itu. Rasanya seperti menonton sebuah film dokumenter.
Itulah perbedaan terbesarnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!