Artinya, akting tidak bisa menjadi restorasi seratus persen seperti saat syuting dokumenter. Sebenarnya prinsipnya sama, dan banyak orang sudah mengatakannya: akting, pada akhirnya, adalah seni. Seni adalah soal mengolah dan mencipta di atas dasar kehidupan. Tadi kau menyebut Nicole Kidman, Tony Leung; lihat saja, bagaimana pun mereka berakting, tak ada yang akan bilang penampilan mereka palsu atau tidak seperti orang sungguhan. Tapi coba pikirkan lagi, di kehidupan nyata sangat sedikit orang yang berbicara seperti tokoh yang mereka perankan. Kontradiksi inilah yang justru merupakan ciptaan dari akting. Begitulah pemahamanku. Pada akhirnya, aktor adalah tokoh yang memakai cerita untuk menyentuh hati penonton. Salinan kehidupan seratus persen hanyalah cermin datar, sedangkan akting adalah cermin yang memantulkan bayangan terdistorsi, dirancang untuk memperlihatkan pantulan diri yang berbeda kepada penonton yang berbeda—apa yang mereka dambakan, apa yang mereka benci, segala macamnya.
Zhou Yun mengangguk.
Song Chi berkata, “Sebagian aktor, saat memulai karier, memang sangat bersemangat. Semua orang mengira mereka pasti akan sukses. Tapi belakangan, perkembangan mereka tidak sesuai harapan. Kalau kau lihat penampilan mereka, kau akan menemukan bahwa mereka masih sama seperti saat debut. Hal yang dulu dianggap semangat, karena dipakai berulang-ulang, berubah menjadi keterampilan yang dibuat-buat. Itu sebabnya banyak aktor masih bilang bahwa kau harus mengamati dan menyelami kehidupan. Entah itu soal bakat atau semangat, semua itu hanya bisa membuatmu bersinar sesaat. Untuk melangkah lebih jauh dan lebih luas, kau harus bersentuhan dengan dunia yang lebih kaya.”
Zhou Yun menyandarkan kepalanya pada tangannya dan membalas, “Tapi menjadi aktor sendiri berarti cukup jauh dari kehidupan, kan? Entah itu rutinitas kerja sembilan sampai lima, dunia kerja, atau bahkan pekerjaan kantoran membosankan yang dijalani kebanyakan teman sebaya kita, sulit bagi kita untuk benar-benar mengalaminya. Kita tidak punya kesempatan itu.”
“Bagaimana bisa begitu? Apakah kau kehilangan emosimu hanya karena menjadi aktor? Bahkan jika kau sudah menjadi selebriti, bahkan jika kau terkenal dan sukses, kita tidak selalu bisa mendapatkan semua yang kita inginkan. Kita akan menghadapi titik jenuh dalam perkembangan karier, bekerja dengan rekan yang tidak memuaskan, dan punya saat-saat ketika kita tidak bisa menahan marah. Situasi khusus yang kita hadapi mungkin berbeda, tetapi emosi dan keadaannya universal,” kata Song Chi. “Tak satu pun dari kita pernah mengalami zaman kuno yang sebenarnya, tetapi saat syuting drama sejarah, kita perlu menciptakan dunia yang dipercaya semua orang sebagai nyata. Apalagi saat memerankan tokoh yang benar-benar ada dalam sejarah, itu menuntut keyakinan dan rasa nyata yang lebih kuat. Semua itu sebenarnya berasal dari pengalaman kita sendiri, dari emosi dan perasaan yang pernah kita alami sendiri, lalu kita menempatkan diri dalam posisi tokoh, menjadi mereka.”
Kata-kata Song Chi membuat Zhou Yun termenung.
“Yang kukhawatirkan, apakah pengalaman hidupku terlalu sempit? Apakah pengalamanku terlalu dangkal?” kata Zhou Yun. “Sekarang, kalau diminta memerankan gadis seusia denganku, aku yakin bisa melakukannya. Aku tidak takut berakting di drama keseharian, drama romansa, dan sejenisnya. Tapi untuk drama dunia kerja yang sangat khusus, seperti saat aku syuting 'Dingfengbo', aku merasa sangat tidak yakin, serba hati-hati sepanjang syuting.”
Song Chi: “Saat ini, sebenarnya kita tidak punya waktu untuk menghabiskan periode panjang mempersiapkan sebuah film atau peran. Kebanyakan waktu, begitu satu film selesai, tak lama kemudian masuk ke kru lain. Sebenarnya, kau sudah termasuk aktor yang kukenal sangat bertanggung jawab atas perannya. Namun, film yang kita syuting sekarang pada dasarnya sangat terbatas dan berulang, dengan karakter tokoh yang sangat mirip.”
“Aku cukup menikmati memerankan gadis pencuci rambut di 'Gentle Little Horse' waktu itu, karena itu benar-benar karakter yang belum pernah kualami,” kata Zhou Yun sambil tersenyum.
Song Chi: “Coba pikirkan saat kita syuting 'Heart Inquiry'. Kalau sekarang kau diberi tokoh Liu Rusu untuk diperankan, apakah kau masih akan merasa sulit?”
Zhou Yun berpikir serius sejenak, menggelengkan kepala, dan berkata, “Aku tidak akan merasa sulit, tapi ada banyak aspek yang akan kupunya gagasan baru. Kalau aku memerankannya sekarang, aku akan menanganinya sedikit lebih baik.”
“Tapi percayakah kau bahwa kalau benar-benar memerankan Liu Rusu lagi, kau tetap akan begitu gugup sampai kulit kepalamu merinding?” kata Song Chi. “Kau bilang sekarang tidak gugup karena kau tahu itu tidak mungkin disyuting ulang. Begitulah sifat industri akting: di hati para aktor, kesempatan berikutnya selalu lebih baik. Tapi dalam proses nyatanya, semakin berpengalaman kau, semakin tidak percaya diri saat benar-benar harus masuk ke sebuah peran. Kita perlahan mengenal apa itu akting sesungguhnya. Semakin akrab, semakin kita takut akting kita menjadi terpola dan klise, lalu kita tidak tahu harus berakting bagaimana karena kita tidak bisa mengganti wajah di setiap film. Kita hanya punya satu wajah ini, dan seberapa pun bagusnya kita, kita tidak bisa lepas dari kelembaman cara pandang dan ekspresi kita sendiri. Kelembaman dalam akting inilah yang sebenarnya paling kukhawatirkan saat ini.”
Zhou Yun tertawa dan berkata, “Sulit dibayangkan malam ini kita membahas akting di sini.”
Song Chi tertawa, meletakkan sumpitnya, dan berkata, “Karena kita berdua aktor.”
Setelah makan malam, mereka berdua membereskan meja bersama dan membawa piring-piring ke dapur.
...
Sementara itu.
Di rumah Zhou Lan, dia keluar dari kamar mandi dengan kaki telanjang, membawa sebotol anggur.
Seorang pria berotot dengan dada telanjang duduk di ranjangnya, menelusuri foto-foto di kameranya.
Zhou Lan duduk di sisi lain ranjang, menatapnya, dan bertanya, “Apa kamera lebih menarik dariku?”
Pria kekar itu mendongak, memperlihatkan senyum dengan gigi putih rapi, dan berkata, “Tentu saja tidak semenarik kau, tapi editornya menghubungiku saat kau mandi, memintaku mengunggah satu set foto yang kita ambil sore ini. Aku perlu memakai komputermu.”
Zhou Lan menunjuk laptop di meja dan berkata, “Silakan pakai. Berapa lama?”
“Tidak lama, cuma perlu mengirim foto-fotonya.”
“Kau tidak akan menyunting fotonya?” tanya Zhou Lan heran.
Dia tahu seluk-beluk industri ini; fotografer umumnya mengolah foto asli sebelum mengirim hasil akhirnya.
Banyak fotografer tidak suka orang lain ikut campur dalam pekerjaan mereka.
Dan pria ini memang bertemperamen seperti itu.
Katanya, “Fotonya sudah bagus dipakai apa adanya.”
Zhou Lan mengangguk dan menjawab, “Kalau begitu kerjakan saja; aku menunggumu di luar.”
Dia meninggalkan kamar tidur dan meringkuk di sofa ruang tamu, mengeluarkan ponselnya dan seperti biasa melacak informasi di internet.
Dia langsung mencari Zhou Yun.
Tidak ada hal baru dalam hasil pencarian, dan Zhou Lan mengembuskan napas lega.
Bagi Zhou Yun pada tahap ini, tidak ada berita adalah berita terbaik.
Saat itu juga, panggilan Shi Luoqi tiba-tiba masuk.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!