Empat puluh menit pertama film itu syutingnya seindah puisi prosa.
Rasanya seperti sudut pandang seorang kekasih yang merekam semua momen indah yang ia habiskan bersama pacarnya.
Makan bersama, menonton film bersama, belanja bersama, main gim bersama, tidur bersama... mereka bertengkar, lalu berbaikan, tertawa, lalu berpelukan, jatuh sakit, dan bersandar satu sama lain.
Seakan semua orang telah masuk ke sebuah masa kenangan, adegan-adegan ini begitu penuh emosi pribadi; rasanya seperti menonton film dokumenter, dengan sisa-sisa rasa nyata yang tertinggal di hati setiap penonton.
Sampai keduanya meledak dalam pertengkaran yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Pertengkaran ini sepenuhnya berpusat pada Zhou Yun dalam pengambilan gambar panjang sepuluh menit, direkam dalam satu tarikan.
Zhou Yun menatap langsung ke mata setiap penonton, duduk di sofa, sedikit mengangkat kelopak matanya, dan berkata, "Kukira kau akan berbeda dari lelaki lain!"
Suara Wen Bing terdengar, "Ada apa sih denganmu sekarang?"
Rasa tidak sabar sudah merayap ke dalam suaranya.
Belakangan ini, keduanya sering bertengkar, hampir dua minggu lamanya.
Zhou Yun tersenyum kecewa, matanya memerah.
"Aku tidak apa-apa, ayo tidur."
"He Yun, bisakah kau jelaskan apa sebenarnya yang kau mau? Sudah beberapa lama ini aku lembur setiap hari, sangat sibuk, aku benar-benar lelah, dan aku tidak mau pulang lalu harus menebak-nebak suasana hatimu, tidak bisakah kita bicara terus terang?"
Dengan air mata di matanya, Zhou Yun tiba-tiba tersenyum dan bertanya, "Kau masih ingat apa yang pertama kali kau katakan padaku?"
"Apa yang kukatakan?"
Zhou Yun berkata, "Kau bilang kau akan menjadi orang yang paling memahamiku di dunia ini."
Senyap.
Zhou Yun menatap kamera dalam diam, matanya seakan menembus layar dan mencapai lubuk hati para penonton.
Pada saat ini, raut wajahnya seakan perlahan mengabur menjadi sebuah lukisan.
Ketika Zhou Yun pertama kali syuting adegan ini, ia sudah melakukan banyak persiapan dan punya banyak ide. Namun setelah lima kali pengambilan gambar, Wen Bing tetap tidak puas. Zhou Yun hampir runtuh, sama sekali tidak tahu apa yang sebenarnya Wen Bing inginkan, dan Wen Bing pun tidak bisa mengutarakan apa yang ia cari.
Keduanya duduk di lokasi syuting, saling menatap.
Diam-diam berhadapan selama sepuluh menit.
Wen Bing berkata, "Ayo minum."
Zhou Yun mengangguk: "Minum."
Keduanya mulai minum.
Lalu, Wen Bing mulai menceritakan kisahnya dengan mantan pacarnya. Ceritanya sebenarnya tidak ada yang istimewa, tidak baru dan tidak ada yang patut dibicarakan—seperti kisah cinta biasa saja, ketika cinta sedang memuncak, seseorang hampir bisa mengambil bulan untuk yang lain, tetapi setelah masa itu lewat, yang tersisa hanyalah tarikan gairah yang memudar dan pertengkaran-pertengkaran kecil.
"Mencintai seseorang itu begitu mudah, tapi kenapa begitu sulit untuk terus mencintai orang yang sama?"
Tiba-tiba, seakan ada celah yang dipahat pada diri Zhou Yun saat itu, dan seberkas cahaya menyinarinya.
Cahaya itu jatuh ke atas dirinya.
Tiba-tiba, ia mengerti bahwa adegan ini, di mana He Yun marah, menangis, meneteskan air mata, tak punya apa-apa untuk dikatakan, memalingkan wajah dalam diam, berbagai perubahan itu, sesungguhnya semuanya sedang menanyakan pertanyaan yang sama.
Pada saat itu, pertanyaan itu masuk ke seluruh kondisi emosinya.
Maka, ia memainkan adegan marah, Wen Bing setuju, ia memainkan adegan dengan emosi tertahan, Wen Bing juga setuju.
Akhirnya, Zhou Yun duduk di depan kamera, kehabisan kata-kata.
Ia tidak tahu kenapa Wen Bing tidak memanggil cut, jadi ia terus duduk di sana.
Ketika akhirnya ia menoleh ke belakang, ia melihat Wen Bing duduk di belakang kamera, wajahnya basah oleh air mata.
Pandangan Zhou Yun berkedip, dan ia tersenyum tak berdaya, seakan mendapat wahyu.
Lapisan cahaya yang penuh pengertian, kelembutan, dan kepedulian seakan tiba-tiba muncul di wajahnya.
Ia membuka mulut, ingin mengatakan sesuatu, tetapi pada saat mulutnya terbuka, ia melamun, tenggelam dalam pikiran selama beberapa detik, dan ketika ia kembali sadar, ia tidak berkata apa-apa lagi, berdiri, dan keluar dari bingkai.
Wen Bing menyimpan adegan itu.
Sampai di sini, semua orang tahu cerita apa yang sedang dikisahkan film itu.
Tepat setelah adegan ini adalah monolog panjang.
Dalam monolog itu, Zhou Yun mengemasi barang-barangnya, meninggalkan apartemen, mencari tempat baru, berkomunikasi dengan pemilik rumah, pergi berlari, bekerja... adegan demi adegan, masing-masing, entah ia sendirian atau bersama orang lain, menangkap sekilas lamunan di matanya.
"Aku tahu aku belum menepati janjiku, tetapi sayangnya, aku tidak lagi ingin menepatinya." Itu kalimat terakhir dari monolog panjang Wen Bing.
Saat monolog ini diucapkan, He Yun sedang bermain gim dengan sekelompok teman, Jujur atau Tantangan, dan ia mendapat Tantangan. Semua orang memintanya memilih lelaki paling tampan di ruangan itu dan mencium pipinya.
Ia dengan berani memilih seorang lelaki dan menyelesaikan tantangan itu di tengah jeritan dan sorakan orang banyak.
Pantai.
Sebuah fajar ketika langit belum terang.
Tampaknya seperti awal film.
Zhou Yun berjalan sendirian di pantai.
Angin laut meniup rambut panjangnya hingga berkibar seperti gelombang.
Saat ia berjalan, kamera bergerak bersamanya.
Lalu, perlahan-lahan, kamera tidak lagi mampu mengejar langkahnya.
Berangsur-angsur, ia semakin jauh dalam bingkai, semakin jauh dan semakin jauh.
Sosok lelaki yang diciumnya dalam permainan Jujur atau Tantangan masuk ke dalam bingkai dari kiri, ia berlari beberapa langkah untuk menyusul Zhou Yun.
Zhou Yun menoleh, melihatnya, dan mulai tersenyum padanya.
Adapun senyum seperti apa itu, tidak jelas—mereka sudah berjalan terlalu jauh.
Filmnya selesai diputar.
Musik kredit penutup mulai mengalun, dan nama-nama kru produksi mulai bergulir.
Zhou Yun duduk di kursinya, matanya kembali memerah. Ini kali kedua ia menonton film ini, dan berbeda dari pertama kali, ia tidak lagi seheboh, segugup, atau sekhawatir dulu terhadap hal yang belum diketahui. Ia tahu filmnya akan seperti apa, dan justru sepenuhnya tenggelam di dalamnya.
Ia mendapat pemahaman baru tentang bagian penutup ini.
Saat syuting, ia mengira lelaki itu adalah pacar baru He Yun setelah mereka putus.
Sosok mereka yang menjauh di layar melambangkan kehidupan He Yun yang bergerak menjauh dari narator film ini, Wen Bing, di luar jangkauannya.
He Yun dan pacar barunya sepenuhnya meninggalkan hidupnya.
Ia pikir hanya sampai di situ.
Namun sebenarnya, ceritanya sudah berakhir pada kalimat "Aku tidak lagi ingin menepatinya."
Zhou Yun menoleh dan bertanya kepada Wen Bing dengan berbisik, "Sutradara, lelaki yang dicium He Yun saat permainan Jujur atau Tantangan itu, itu kau, kan?"
Dalam kegelapan, Wen Bing tidak berbicara.
Tiba-tiba, lampu di bioskop menyala.
Zhou Yun melihat wajah Wen Bing basah oleh air mata sekali lagi.
—Aku tidak lagi ingin menepatinya.
—Maafkan aku.
Zhou Yun mendengar tepuk tangan mengguntur tiba-tiba meletus di sekelilingnya; ia melihat semua orang di sekitarnya berdesir berdiri, wajah-wajah tersenyum mereka begitu tulus dan bersinar.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!