"Kau pikir kenapa He Yun membayangkan pacarnya masih ada? Dia tidak punya gangguan jiwa, dan dia tahu betul pacarnya sudah lama pergi, tapi dia tetap bersikap seolah pacarnya masih di sana, menampilkan pertunjukan untuk dirinya sendiri."
Zhou Yun berkata, "Karena He Yun butuh menghibur diri."
"Menghibur diri?" Mata Wen Bing akhirnya terangkat, tatapannya jatuh pada Zhou Yun, "Kau pikir itu cuma menghibur diri?"
"Dia butuh titik tumpu." Zhou Yun berkata, "Meskipun tidak disebutkan secara eksplisit dalam naskah, kehidupan He Yun pada dasarnya soliter, tidak ada yang menghubunginya, dan tidak ada yang bersinggungan dengan hidupnya; dia mungkin juga tidak punya pekerjaan dan sangat berhemat, kalau tidak dia tidak akan membandingkan semua produk saat membeli tisu toilet."
"Lalu kenapa menurutmu membayangkan mantan pacarnya masih ada di sekitarnya adalah bentuk menghibur diri?"
"Saat seseorang tenggelam, dia akan meronta secara refleks, berusaha meraih balok penyelamat."
"Setelah membaca naskah, perasaanku adalah He Yun ingin meraih balok penyelamat, tapi tidak ada satu pun di sekitarnya, jadi dia menciptakannya sendiri."
-
-
Zhou Yun bukan dari latar belakang sastra, filsafat, atau sejarah.
Tapi dia suka membaca, terutama novel. Karakter-karakter dalam novel beragam dan mencerminkan orang-orang di kehidupan nyata. Anak yang tumbuh di keluarga yang tidak bahagia, baik atau buruk, lebih sensitif. Sampai batas tertentu, pemahamannya tentang sifat manusia yang berlapis-lapis jauh melampaui teman-teman sebayanya.
Zhou Yun dan Wen Bing duduk bersama sekitar satu jam.
Dari memahami naskah hingga memahami karakter He Yun.
Tiba-tiba, Wen Bing berdiri dan pergi.
Zhou Yun tidak tahu apa yang sedang dilakukannya.
Dia tiba-tiba melihat Wen Bing datang dengan kamera.
"Kau mau apa? Syuting sekarang?" Zhou Yun, sambil memegang segelas wine, bertanya.
Wen Bing berkata, "Cuma syuting, coba-coba, coba merekam kamu."
"Pencahayaannya bagaimana?" Zhou Yun menoleh ke jendela, "Bukankah terlalu gelap?"
Wen Bing: "Tidak, pas."
Zhou Yun menyilangkan satu kaki, duduk bersila di kursi, berkata, "Kalau begitu coba syuting."
Wen Bing bertanya, "Toleransi alkoholmu bagaimana?"
Zhou Yun berkata, "Lumayan, aku bisa minum sedikit, tapi biasanya aku tidak banyak minum di luar, hanya dengan teman-teman, sesi minum semacam itu, aku sering berpura-pura tidak bisa minum."
Dia tiba-tiba berkedip, mengangkat satu jari ke bibirnya, dan berkata, "Sebaiknya jangan sebarkan ini."
Wen Bing perlahan bergerak mengelilingi Zhou Yun dengan kamera, tapi mendengar kata-katanya, dia tiba-tiba membeku.
Satu detik, dua detik.
Ekspresi bingung muncul di wajah Zhou Yun, tidak mengerti kenapa Wen Bing tiba-tiba berhenti bergerak.
"Ada apa?" tanyanya.
Wen Bing berkata, "Dia mengatakan hal yang persis sama."
"Siapa?" tanyanya, "Siapa dia?"
Wen Bing tidak berbicara.
Satu detik, dua detik, Zhou Yun tiba-tiba menyadari.
Wen Bing sedang berbicara tentang mantan pacarnya.
-
-
Saat tengah hari, Zhou Yun pergi bersama semua orang ke apartemen lain untuk makan siang.
Semua orang berkumpul di meja besar, ada yang berdiri, ada yang duduk, meja penuh hidangan, sangat mewah.
Orang di kru sedikit, tidak banyak profesi, beberapa saling kenal, sebagian besar orang asing.
"Kenapa sutradara belum datang?" seseorang bertanya.
Semua orang menggelengkan kepala.
"Aku cari dia, kalian makan dulu," kata Xu Mingyu.
Xu Mingyu adalah asisten Wen Bing. Dia bergabung dengan studionya saat Wen Bing membuat iklan, dan keduanya telah bekerja sama selama beberapa tahun.
Xu Mingyu bertindak sebagai pengurus rumah tangga untuk film "Life," menangani berbagai hal, tapi semua orang tahu dialah orang yang dituju untuk masalah apa pun.
Zheng Xiaojue lebih disukai pria di kru daripada Zhou Yun. Zhou Yun adalah selebritas populer, dan bahkan saat duduk di meja yang sama untuk makan bersama semua orang, masih ada jarak. Zheng Xiaojue berbeda; dia memang muda dan manis, tanpa kepura-puraan.
Setelah beberapa saat, Xu Mingyu kembali dan berkata, "Dia sedang mengedit klip, kita makan dulu."
"Apakah kita perlu menunggunya?" seseorang bertanya.
"Tidak perlu, nanti aku akan membawakannya semangkuk mie; dia terlalu asyik dengan pekerjaannya sampai lupa segalanya, itu kebiasaan lama," kata Xu Mingyu sambil tersenyum, mendesak semua orang, "Ayo makan, kita masih ada syuting lagi sore ini."
Zhou Yun tidak makan hidangan utama, hanya minum semangkuk sup dan makan beberapa sayuran.
Setelah makan, dia pergi mencari Wen Bing. Wen Bing duduk di depan komputer, memakai headphone. Layar komputer menampilkan video Zhou Yun minum di pagi hari.
Wen Bing tiba-tiba melepas headphone-nya, menoleh, melihat Zhou Yun, dan berkata, "Tepat pada waktunya, kemari lihat."
Zhou Yun berjalan mendekat.
Wen Bing berdiri, mempersilakan Zhou Yun duduk, dan memintanya memakai headphone.
Dia memutar ulang video.
Dalam rekaman, Zhou Yun duduk dengan satu kaki disilangkan di atas bangku, penasaran menatap kamera.
"Kau mau apa?"
Suara Wen Bing: "Cuma mencoba merekam kamu."
"Pencahayaannya bagaimana? Bukankah terlalu gelap?" Zhou Yun menoleh ke luar.
Suara Wen Bing: "Tidak, pas."
Zhou Yun menoleh kembali, postur tubuhnya agak malas, santai.
Saat itu, Zhou Yun tahu ini bukan syuting resmi, jadi dia sangat rileks.
Wen Bing, dengan kamera, menangkap keadaan rileks, alami, dan sehari-hari itu dengan sempurna, seperti mini-dokumenter.
Video ini memiliki banyak close-up.
Wajah Zhou Yun, matanya memenuhi sepertiga, bahkan dua pertiga layar. Setiap ekspresi halus di wajahnya tertangkap sangat jelas.
Video pendek yang hanya beberapa detik itu segera berakhir.
Mau bilang apa?
Jika harus menggambarkan perasaan Zhou Yun dengan satu kalimat, pasti: Inilah alasan dia memilih Wen Bing.
Di zaman ketika semua orang punya ponsel, siapa pun bisa membuat video pendek.
Terutama untuk rekaman sehari-hari.
Tapi yang membedakan film dari sekadar rekaman adalah film bukan hanya catatan; ia memiliki gaya dan ritme pribadi.
Rekaman beberapa detik namun terasa seperti pagi hari ketika kau masih di tempat tidur, seseorang berbisik di telingamu.
Wen Bing berkata, "Inilah yang ingin kutangkap."
Zhou Yun mendapat pencerahan.
Dia berkata, "Aku mengerti sekarang."
Wen Bing berkata, "Saat aku menulis naskah ini, itu karena pacarku ingin menjadi aktor, tapi dia tidak bisa berakting; dia belum pernah tampil. Lalu aku merevisi naskahnya, karakter He Yun versi sebelumnya adalah gadis yang suka dimanja, He Yun versi ini bukan. Beri tahu pendapatmu tentang karakter ini secara langsung."
Zhou Yun mengangguk dan berkata, "Kau benar-benar berbakat."
Wen Bing tersenyum rendah hati dan berkata, "Jangan bicara soal bakat, aku harap kita bisa menyelesaikan film ini dengan sukses."
Film yang dibuat dengan anggaran ketat, bahkan perusahaan produksi tidak menyangka Zhou Yun akan setuju membintangi.
Film dengan anggaran hanya tiga juta, anggukan Zhou Yun berarti bahkan jika tidak tayang di bioskop, menjualnya ke situs streaming sudah cukup untuk balik modal.
Zhou Yun percaya bahwa film ini tidak hanya bisa diselesaikan tetapi juga bisa dikerjakan dengan baik.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!