Bab 1053 - Goyah (4)

Kali ini, sebelum pengurus rumah tangga sempat berbicara, Han Zhifan berseru, "Pergi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​⁠

Saat itulah pengurus rumah tangga menyadari bahwa tiga seruan berturut-turut dari Han Zhifan itu bukanlah ditujukan untuknya.

Ia menutup mulutnya rapat-rapat dan menelan kembali kata-kata yang hampir meluncur.

Han Zhifan berdiri membelakanginya dan menatap ke luar jendela untuk waktu yang sangat lama. Ia kembali bersuara, tetapi kali ini, nada bicaranya tidak lagi bernada tanya. "Pergi..."

Suaranya sangat pelan, namun wanita itu masih dapat mendengar dengan jelas getaran luar biasa yang terselip di dalamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​⁠

Hati pengurus rumah tangga itu mendadak terasa nyeri luar biasa, seolah-olah ia baru saja tersengat sesuatu.

Ia tahu Han Zhifan terluka dan ia ingin menghiburnya, tetapi ia tidak tahu harus bagaimana.

Suasana di dalam ruangan itu begitu sunyi. Wanita itu tidak mengeluarkan suara sama sekali dari awal hingga akhir, tetapi ia bisa melihat dengan jelas bagaimana kedua bahu pria itu mulai bergetar pelan seiring berjalannya waktu.

–

Setelah Cheng Weiwan pergi, Han Zhifan merasa waktu tiba-tiba berputar melambat tanpa ujung. Waktu berlalu begitu lambat, dan di tengah rasa disorientasi itu, musim panas pun berganti menjadi musim gugur.

Pada hari terakhir bulan September, Han Zhifan menemui seorang klien lama yang sudah dikenalnya selama bertahun-tahun untuk minum teh sore.

Klien lama itu harus pergi lebih awal untuk menjemput putranya, yang baru saja menginjak usia satu tahun, dari sekolah.

Han Zhifan tetap tinggal seorang diri di kafe tersebut selama setengah jam sebelum akhirnya membayar tagihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​⁠

Terdapat beberapa pohon ginkgo di depan pintu kafe. Semua daunnya telah berubah menjadi kuning keemasan, dan saat angin berhembus, daun-daun itu bergemerisik lalu melayang jatuh.

Han Zhifan mendongak dan menatap hujan daun yang tak berkesudahan itu sejenak. Saat itulah ia teringat bahwa ia juga sempat mampir ke kafe ini beberapa hari sebelum wanita itu meninggalkan rumahnya. Waktu itu, pohon-pohon ginkgo tersebut masih hijau segar. Pada kunjungannya kali ini, daun-daunnya sudah menguning seluruhnya dan wanita itu telah pindah dari rumahnya... Jadi, tanpa sadar musim telah berganti sejak kepergiannya. Jika dihitung-hitung, tampaknya sudah lebih dari empat puluh hari sejak wanita itu meninggalkannya...

Han Zhifan berdiri termangu di pinggir jalan cukup lama sebelum akhirnya mengemudikan mobilnya pulang.

Hari masih terlalu pagi. Makan malam bahkan belum siap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​⁠

Pengurus rumah tangga menyadari kepulangannya. Ia segera menghampiri dan membantunya mengambilkan sandal rumah.

Setelah melepas sepatu dan mengenakan sandal, Han Zhifan menyerahkan jaketnya kepada pengurus rumah tangga. Tanpa sadar, ia melontarkan pertanyaan, "Di mana Hanhan?"

Usai melontarkan pertanyaan itu, ia melihat ekspresi wajah pengurus rumah tangga tampak janggal. Saat itulah ia sadar bahwa Hanhan sudah pergi bersama wanita itu sejak lama, tetapi ia masih belum bisa menghilangkan kebiasaan itu setiap kali pulang ke rumah.

Han Zhifan menurunkan pandangannya dan menarik sudut bibirnya membentuk senyum sinis. Ia melambaikan tangan memberi isyarat kepada pengurus rumah tangga untuk pergi, lalu melangkah naik ke lantai atas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​⁠

Dekorasi di kamar tidur tidak berubah, tetapi saat ia mendorong pintu hingga terbuka, dadanya terasa begitu hampa tatkala menatap ruangan yang kosong itu.

Ia berjalan ke ruang ganti untuk mengenakan pakaian kasual, lalu berjalan menuju kamar bayi di sebelah. Wanita itu tidak membawa serta semua barang yang telah ia siapkan untuk Hanhan, dan pengurus rumah tangga pun belum merapikannya. Ruangan itu tampak persis seperti saat Hanhan masih tinggal di sana; semuanya tertata rapi. Para pelayan bahkan tetap membersihkan mainan kesukaan Hanhan di ruang main setiap hari. Mainan-mainanku baru yang dibawanya sepulang perjalanan bisnis diletakkan begitu saja di satu sisi dan dibiarkan tak tersentuh.

Han Zhifan berdiri di depan pintu kamar bayi sejenak, namun dadanya terasa sesak luar biasa.

Begitu melangkah masuk ke ruang kerja, ia menghabiskan beberapa batang rokok hingga akhirnya rasa sesak di dadanya sedikit mereda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​⁠

Wanita itu jelas-jelas sudah meninggalkannya lebih dari sebulan lalu, tetapi kenapa ia tetap tidak bisa melepaskan diri dari bayang-bayang itu?